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  El Alma de las flores


  CARMEN SALINAS


  



  A mi Capitán de Abril,


  
    más allá del tiempo y el espacio.
  


  
    
      Y a Fanny Jiménez, que me enseñó a vivir.
    


  



  


  
    La esperanza le pertenece a la vida, es la vida
  


  
    misma defendiéndose.
  


  
    

  


  


  JULIO CORTÁZAR 



  PRÓLOGO


  Reconocí inmediatamente dónde me encontraba, pero eso no le daba sentido al absurdo. Aquellas palabras sobre las que tantas veces se habían posado mis ojos se arremolinaron como el temporal: «De allí he traído a casa dos pequeñas marinas. Una de ellas está levemente espolvoreada de arenal, pero, la otra, ejecutada durante un verdadero temporal, con el mar que se acercaba hasta encima de las dunas, estaba tan recubierta de una espesa capa de arena que he tenido que rascar el color dos veces...».


  La espuma parecía la misma de la que nació Afrodita y hacía surgir, en vez de a la diosa, un conocido velero. Señoras que se adentraban en ella temerosas ante los alaridos que les mandaban sus raciocinios, nubes que amenazaban sonoras estridencias y lágrimas, el viento aullando cual licántropo enfurecido. Y un piano.


  La playa de Scheveningen nunca había tenido un piano, aquello no pertenecía a su esencia; sería el sueño de cualquier romántico, pero el piano estaba fuera de lugar. ¿Acaso había viento y arena en un recital? El piano no estaba en su sitio.


  Como de la nada la figura de un hombre apareció ante él. Solo podía ver su espalda, muy estrecha, y vestida con una chaqueta negra; y su pelo, negro también y rizado. Aquel hombre debía de haberse equivocado, solo podía ser eso. ¿O había llevado él hasta allí el piano? Miré a mis alrededores, pero no había camiones ni grúas, no había nada capaz de transportar un objeto de 300 kilos hasta La Haya.


  El hombre empezó a tocar una pieza que yo desconocía sin percatarse de mi presencia mientras yo le miraba. Aquello era absurdo, altamente cuestionable, cuanto poco, pero la verdad es que no me importaba mucho. El paisaje era borroso, justo como en la pintura que encabezaba la lista de mis predilectas, y el viento difuminaba aún más la situación transportándome hacia mi paraíso personal.


  Era consciente de que no podía mover las piernas, por lo que ni siquiera lo intenté. Me limité a disfrutar de la visión a la que acompañaba un susurro de notas musicales claramente inspiradas por Terpsícore.


  Pero el frío se apoderó de mí. El miedo hizo suyo hasta el último rincón de mi espíritu. Quise correr, entrar en la espuma, subir al velero, enterrarme bajo la arena, pero no podía moverme. El pánico se acabó de adueñar por completo de mi ser cuando la melodía cesó y se llevó consigo el profundo alarido del viento, el susurro de la espuma y cualquier sonido que antes pudiese captar. El aterrador silencio me hizo llorar como una niña herida que necesitaba el balanceo de los brazos de su madre y ésta no acude.


  La figura del piano se levantó. Era un hombre muy alto al cual seguía sin poder ver el rostro, sin poder adivinar sus gestos, sin poder suplicarle que siguiese tocando o que aporrease el piano si así lo prefería, pero que hiciese algún tipo de sonido.


  Ocurrió muy rápido. Se giró y me disparó. Sabía que me había disparado porque lo había visto, pero no sentía dolor alguno. Vi la sangre derramándose por mi pecho, pero esta desaparecía antes de tocar la arena de Scheveningen. Mi sangre no era roja; mi sangre era del color del mar, mi sangre era como yo.


  Aquel hombre, al que por alguna extraña razón me estaba prohibido identificar, dijo con una voz que reconocí como la mía propia: «Padre de muchos».



  CAPÍTULO I


  No podías seguir escribiéndote cartas a ti misma, sabes que la vida tiene que ser mucho más que eso. Además, tú tienes talento, aunque no tengas muy claro para qué. Te revuelcas en la desidia de tu propio pensamiento: «He de ser la única persona en el mundo que no encuentra su lugar en él». Bendita adolescencia que da forma al cuerpo. Bien podías haber sido actriz, para dar drama al drama. O escritora, y así plasmar en dulce prosa la espesa y líquida putrefacción de los conceptos a los que crees haber llegado. Pero tú nunca fuiste nada de eso, tú nunca fuiste nada propio, solo las muchas cosas que los demás quisieron que fueras: hija, madre, mujer, hombre, bailarina, prostituta, florista...


  Pero eso ahora no lo comprendes. Ahora (no intentes disimularlo, tus gestos te delatan) te limitas a colgar viejos vestidos en tu nuevo armario mientras esperas. Ilusionada. Quizás crees que va a entrar por tu nueva puerta lo que necesitas para ser feliz, que con un golpe de varita eso que está puesto en un sitio equivocado en tu cabeza va a recolocarse. ¿De veras piensas que Lisboa va a proporcionarte lo que a ella has huido buscando?


  Vica golpeó dos veces la puerta y la abrió inmediatamente después sin esperar respuesta. Si en aquella habitación se hubiese encontrado la última especie fértil sobre la tierra, la única esperanza de la humanidad, hubiese hecho exactamente lo mismo.


  Su boca era grande y sus dientes, pequeños. Más se ponía esto de manifiesto cuando sonreía de manera exagerada, como en aquel momento.


  —¡Deja eso, hija mía, ya tendrás tiempo! Ahora vamos a salir a comer, he reservado en el mejor restaurante de la ciudad, ¡la ocasión no merece menos! —Ya no había más espacio en su rostro para albergar aquella sonrisa—. La cómoda hay que cambiarla, tranquila, lo tengo en mente, voy a encargar una que te va a encantar. Y las cortinas... No, esas cortinas con la nueva ropa de cama no van bien, creo que de...


  —¡Tía! ¡Está todo genial! Deja de preocuparte tanto.


  Se sintió algo azorada mientras acariciaba el marco de la puerta en busca de algún rastro de suciedad.


  —Solo quiero que te sientas como en casa, hija, que todo sea perfecto. —Cambió el gesto—. Para mí, para nosotros, tenerte aquí es un regalo del cielo.


  Su interlocutora le regaló una sonrisa tranquilizadora a la par que agradecida y pasó por delante de ella para salir de su nueva habitación dándole un beso en la mejilla.


  —Alma —la paró—, no me llames tía. Llámame Vica.


  Un imperceptible pero existente tic en el ojo izquierdo era la prueba irrefutable de que los nervios consumían a la pobre Vica desde hacía meses. El anuncio de que su sobrina iría a vivir con ellos había trastocado por completo su rutinario mundo. Pese a que el estrés al que se había visto sometida había sido creado por ella misma, jamás había sido tan feliz. Siempre había querido tener una niña en casa, y, aunque Alma ya no fuese tan niña, nadie podía arrebatarle la plenitud que le suponía tener a alguien a quien cuidar, proteger, arropar y alimentar.


  Manoel las esperaba en el comedor. Él también sonreía; desde aquella mañana todos sonreían de manera especial, pero la sonrisa de su tío formaba parte de su cara igual que su ganchuda nariz o sus redondos ojos negros.


  —Salud —dijo ofreciendo sendas copas de vino—. Por Alma.


  Lisboa olía de forma distinta. Acostumbrada al ambiente de Minho aquello era como haber cambiado de planeta. De dimensión. Minho... apenas hacía un día que lo había abandonado y ya sentía que jamás había estado allí. Renegaba de él como se reniega del propio error, como intenta olvidarse.


  Vila Praia de Âncora, la antigua freguesía que acogió a Alma tras su nacimiento, rezaba una dulzura romántica y una calma insólita. Siempre que hubiese estado vacía. Siempre que no hubiese nadie dispuesto a juzgar sus actos. Siempre que su madre no hubiese existido. Alma luchó por salir de allí desde el momento en que intuyó que dos ojos la observaban de forma constante: los ojos de la falsa moral, los ojos de los que han impuesto una serie de reglas, ¡inventado el concepto de la honradez!, y no permiten que estos se adapten al ir y venir del tiempo. Los ojos de los prejuicios, la hipocresía, la apariencia, el falso luto. Pero huir del tedio era complicado. Se hizo necesario esperar diecinueve años, diecinueve inviernos eternos que se superponían entre sí hieráticamente y que desquiciaban al más cuerdo. Quizás esa era la estrategia de Minho, su modus operandi: conducir al que se hubiera atrevido a venir al mundo dentro de sus límites al más frenético desvarío y convertir todo eso en normalidad.


  Prefirió alejar aquellos pensamientos de su cabeza. Al fin estaba allí, la ardua y casi eterna tarea de verse viviendo en Lisboa por fin era real, y eso era lo único que importaba: el nuevo olor, la nueva sensación de piedra bajo los pies, los nuevos sonidos de civilización.


  —Todo esto me recuerda mucho a mi padre. Lo veo por primera vez y siento que lo conozco desde hace mucho. —No era tristeza lo que sentía, casi rozaba el orgullo—. Es triste.


  —Bien sabes que tu padre es un héroe, Alma.


  Fin de la conversación. Vica no era de la misma opinión que su marido y, aunque no se atreviese a manifestarlo, de sobra sabía cómo se le torcía el gesto. No quería que su sobrina lo contemplase.


  Entretanto ésta seguía fascinada. Aquellas calles, aquellas plazas... Sentía que ya había estado allí por las historias que su padre le había contado. Recordó cómo, en varias ocasiones y siendo ella pequeña, Joaquim la reprendía por hurgar entre sus papeles. «Papá, ¡es que yo también quiero conocer Lisboa!» Había aprendido el efecto que provocaba aquella frase en su padre y la utilizaba siempre para desgajar sus enfados y conquistar una sonrisa. «Algún día vendrás conmigo, cuando seamos libres». No entendía bien la todavía pupila el significado de aquella expresión, pero poco a poco fue absorbiendo la noción de libertad. Quería investigar, recorrer todo eso con sus ojos, buscar los claveles...


  Más tarde, sentenció. Más tarde haría Lisboa suya.


  Vica les condujo hasta un lujoso restaurante. Como ella misma había dicho, la ocasión lo merecía. Por lo general no paraba de hablar, pero desde que se mencionó al padre de Alma sus labios estaban sellados. No obstante, recuperó su buen humor, parecía que aquel talud que casi habían tenido que escalar le había recordado lo que se sufre por el camino y la satisfacción de la cima.


  Iluminado con un tenue tono anaranjado en aquel rincón sonaba fado. Era lo único de lo que Alma no iba a poder escapar: las violas, las letras tristes, los trágicos momentos de la vida... inundaban todo Portugal.


  



  Amor, celos,

  ceniza y fuego,

  dolor y pecado.

  Todo esto existe,

  todo esto es triste,

  todo esto es fado.


  



  Reconoció a Amália Rodrigues en sus mejores épocas. ¿Quién se atreve a decirle a un portugués que también se le puede cantar a la alegría? Ni la propia Alma se atrevía a decírselo a sí misma. Corría por la sangre lusitana sin dar lugar a la más mínima discusión.


  Involuntariamente volvió a recordar a su madre. Solía decir de sí misma que era como si las letras de este arte estuvieran inspiradas en su propia vida, que la tragedia siempre la había asolado a pesar de ser la mujer más buena del mundo, la que había hecho casi tantos sacrificios como nuestro Señor Jesucristo. La apartó de nuevo de su magín. Como a las moscas.


  —¿En qué piensas, querida? —Vica sonreía con las dos manos entrelazadas bajo la barbilla posando en su sobrina sus pequeños ojos negros.


  —Oh, en nada en concreto, tía. Vica. —Corrigió.


  —¡Mujer pensará en su casa, en la que era nuestra tierra, ahora los dos somos emigrantes! —Manoel le guiñó un ojo. Era un hombre sorprendentemente fácil, feliz por naturaleza.


  —Alma va a ser muy feliz aquí —sentenció su mujer—. Yo me encargaré de ello personalmente.


  —Lo malo de Vila Praia es que no puedes salir por los alrededores, ya sabéis aquello de Pára lá do Marao mandan os que lá estao.


  Vica se rio aunque le increpó por traer al presente aquellos obsoletos e irrespetuosos refranes. Alma no paraba de reír. No sabía si era el vino o la ciudad o un popurrí de ambos, pero la euforia la poseía.


  —No volveré a pisar Minho —condenó mientras pinchaba un pedazo de bacalao—. Jamás.


  —Hija mía, no puedes ser tan radical. Uno siempre va a estar unido a su tierra. Eso es para siempre.


  —Aquella no es mi tierra, Vica. No veía la hora de salir de allí, de alejarme de todo aquello.


  Hizo el esfuerzo.


  —Supongo que desde que Joaquim murió tu vida en Minho cambiaría mucho. —Alma no se entristecía al recordar a su padre. La sensación era otra, una mezcla de orgullo y omnipresencia.


  —Yo le siento conmigo siempre.


  —Eso es maravilloso. —Le apretó la mano—. Pero de forma sana. Recuerda a tu abuela Teresa.


  —La abuela Teresa es lo más parecido que he tenido a una madre, Vica. Además, ella no estaba loca.


  —«Los gritos, mis solitarios amantes» —interrumpió Manoel—. Yo quería mucho a mi madre Alma, pero con este tipo de palabras... se delataba.


  —Eso es porque la abuela era una artista. Tenía espíritu de poeta.


  —Es una forma de entenderlo —concluyó Vica.


  —En cualquier caso, Alma, creo que tu tía tiene razón. Desde que murió mi pobre hermano vuestra vida cambió mucho, quizás sea por eso que reniegas tanto de Minho.


  —Puede. Pero eso no es todo. —Estaba convencida, seria, firme.


  —María cambió mucho. —Vica casi lo susurró e inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho.


  —No, rotundamente no. Lo único que cambió fue el color de su ropa y su habitual mal humor.


  —Alma... —Manoel comprendió que su sobrina, la ya toda una mujer con una excelente capacidad de percepción, necesitaba estallar.


  —Mi madre se alegró. Piensa que se lo merecía por meterse donde nadie le llamó. Sabía que ese iba a ser su destino y celebró que por fin se hiciese real. Por supuesto, escondiéndolo todo en su falso océano de lágrimas. ¡Qué hubiese sido de ella si nadie hubiese inventado la apariencia! ¡A qué habría dedicado su vida! ¡Cómo no iba a mostrar el más absoluto dolor y luto!


  —Alma... —En sus adentros se regocijaba satisfecha.


  —Sí que lloró, y mucho, pero de alegría.


  —Alma, basta. —Manoel era capaz de dar la más dura de las reprimendas sin perder la sonrisa—. Recuerda que estás hablando de tu madre. —Se hizo un silencio hasta que lo consideró procedente y continuó—: Joaquim tuvo mala suerte. Tan solo hubo cuatro muertos cuando todos creíamos que se contarían por millares. Ser uno de ellos es mala suerte; ni destino ni paparruchas, es solo mala suerte.


  —Mi padre es un héroe.


  —Así es. Y eso nadie puede discutirlo.


  Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Vica levantó la copa y proclamó:


  —Por Joaquim Mires, uno de los Capitanes de Abril. —Mientras brindaban su marido le apretó disimuladamente el muslo en señal de agradecimiento por el gesto.


  Habían tenido a solas aquella conversación muchas veces. Vica era de la opinión de María, aunque de forma algo más moderada. Desde muy joven su cuñado había formado parte de grupos revolucionarios que no consiguieron nunca nada más que molestar. No obstante, ahí estaban, escondiéndose siempre de la pide y poniendo en peligro a sus familias. Vica no concebía que alguien con mujer e hija se permitiera el lujo de exponerlas a semejante peligro. Mucho menos que cuando se produjo el levantamiento militar participase de él. Era cierto que encontrarse entre los cuatro únicos muertos era una desgracia, pero no mala suerte. Él fue allí buscando su destino y lo encontró. Pero Vica sabía lo mucho que su sobrina quería a su padre y lo orgullosa que estaba de él, así que por nada del mundo manifestaría una opinión crítica al respecto. Si tenía que alabar al pobre diablo de su cuñado, estaba dispuesta a hacerlo.


  —También cambió todo demasiado cuando murió la abuela Teresa, al menos para mí. —Ese recuerdo sí que entristecía sobremanera a Alma—. Ella nunca fue una mujer de su tiempo, era lo que más me gustaba.


  —Eres tan guapa como ella —advirtió su tía—. La misma tez morena y los mismos rizos oscuros.


  —Si la hubieses conocido antes de que muriera mi padre... —interrumpió Manoel. Manoel siempre interrumpía—. Era otra persona. Tú, además de tener un aspecto muy parecido al suyo, tienes grandes rasgos de su carácter. Cada vez me recuerdas más a ella.


  Aquello alegró mucho a la receptora. Vila Praia de Âncora al completo murmuraba sobre la «evidente e innegable» —como decían los más eruditos— locura de Teresa. Tenía Joaquim tres años cuando su padre murió. De origen gallego Alfredo marchó en los años cincuenta a trabajar a Portugal en cuanto tuvo ocasión. Él solo y con apenas unos escudos que no se multiplicaron con el paso de los años.


  El abuelo de Alma había sido pescador. Una noche el mar le atrapó, a él y a dos compañeros más. El mar está plagado de almas que no supieron defenderse. O quizás no quisieron, optaron por el eterno gusto salado. Teresa, la que un día conoció a Alfredo y a otro se casó con él en Nossa Senhora de Assunçao, tuvo tres hijos: Alfredo, Joaquim y Manoel. El primogénito ingresó en las filas del ejército de Salazar y fue destinado a la lucha en Guinea. Alfredo pensaba de esta forma acceder a los estudios superiores de manera gratuita pero no lo consiguió. Por el contrario, absorbió los principios del régimen y los convirtió en propios. Joaquim y Manoel en un principio se hicieron pescadores, como su padre. Cuando este murió Teresa se sintió morir con él. Estaba muy enamorada de su marido pese a ser este un hombre siempre frío y ausente.


  Teresa había sido cantante. Nunca en el pueblo estuvo bien vista su profesión, pero ella siempre fue una soñadora, no le importó. Como solía decir su nieta, ella no era una mujer de su tiempo. No obstante, tuvo que resignarse al suceder de la vida y de los acontecimientos. Desde que su marido murió no volvió a entonar su garganta una sola nota más de fado, y el resto de su vida lo pasó entre fogones y escobas. Teresa quedó algo trastornada, siendo esto ladinamente exagerado por sus vecinos. Dejó de prestar la suficiente atención a sus hijos y a ella misma. Cuando más, escapaba unos instantes al puerto y se sentaba a ver el mar, sonando mientras tanto en su mente las más tristes y trágicas notas de vida. Teresa se entregó por completo al mar.


  Al nacer Alma, su tercera nieta, pero a la única que conoció, pareció recuperar algo de vida. Ellas se comprendían sin necesidad de largas conversaciones ni bambollas. Siempre fueron cómplices.


  —¿Café? —preguntó la vacía botella de oporto.


  Después de la comida fue mucho más fácil descender por el empedrado casi vertical. El camino de vuelta a casa fue distinto, Alma supuso a propósito, y pudo seguir maravillándose con la ciudad que tanto había soñado.


  El sol reinaba en el cielo dando órdenes al resto de los invisibles astros y disparando centellas de fuego que se apagaban antes de tocar cualquier epicarpio humano. Contribuía a ello la ligera brisa que se enredaba en los pies. Era un aire que parecía emanar del suelo, como si los bufidos de desesperación de Hades por la huida de Perséfone también hubiesen logrado escapar del Inframundo.


  Al pasar por una tienda Vica decidió entrar a hacer una pequeña compra para la noche.


  —Tienes que perdonar a tu tía —suplicó Manoel mientras esperaban fuera—, está muy nerviosa. Lleva preparando tu llegada meses, se obsesiona con que todo sea perfecto.


  —Me siento feliz, tío, puedo jurártelo. —Alma no mentía—. Y la tía es una persona con la que me encanta estar.


  —Es gran mujer. —Manoel suspiró y miró al suelo triste—, pero no haber tenido hijos la ha destrozado. Era su mayor deseo. Por eso que estés aquí es tan especial para ella.


  —Seré como su hija. —Pensándolo bien, ella tampoco había tenido una verdadera madre.


  Alma reprimía una pregunta desde la primera pisada en Lisboa, pero seguía sin atreverse a hacérsela a su tío. Quizás porque le aterraba la respuesta. Quizás porque temía defraudarse a sí misma por no tener el arrojo que creía que la englobaba desde bien pequeña. Ese arrojo que le insufló su padre. Pocas guerras internas asolaban el espíritu de Alma, pero cuando lo hacían desaparecía de ella cualquier rastro de aplomo y agallas. Era consciente de que luchaba sin nada bajo los pies, sin espectadores, con tales nubes que ni siquiera anhelaba la victoria. Sin ninguna fe en el derecho de su adversario o en el de ella misma, aunque no tuviese claro contra quién luchaba.


  —Me gustaría ver dónde mataron a mi padre. —Aquello la dejó exánime, consumida, vacía.


  —Alma, querida, ¿para qué?


  —Para completar la historia. —Sentía ardor—. Las historias tienen un final y quiero conocerlo.


  Vica salió de la tienda con dos bolsas, pero excusándose en que la cena sería una sorpresa no reveló su contenido. Manoel aprovechó para desviar la conversación. ¿Acaso alguien puede aceptar el paso del tiempo para los que siempre han sido y serán los pequeños del hogar? Habiendo muerto su hermano, él sentía que debía cuidar a su hija. En cierto modo, Alma lo agradeció. Se sentía agotada y débil tras haberse atrevido a formular la cuestión. Sabía que dentro de poco sus pesadillas tendrían escenario y eso la aterrorizaba.


  Al seguir de camino hacia casa se encontró de repente con algo que no esperaba y que la sacó de sus ensueños: La Brasileira, el café del que tanto le había contado el Joaquim vivo, lugar de reuniones clandestinas y testigo desde allá por 1900, de las eternas tertulias portuguesas.


  La Brasileira apareció de la nada incrustándose en color negro sobre un semicírculo dorado centellante. Alguien vestido de verde servía café debajo. Parecía que cada uno de los motivos en relieve escondía una historia. Eran como estrellas que no brillaban en plata sino en un color áureo y rubio. Parecía que el pórtico custodiara Lisboa observando los andares, velando por los errores irreversibles, acechando al enemigo de la patria.


  Aquellos ojos se sostenían sobre dos largas piernas de hierro que le permitían auparse sin flaquear. Y eran justo como los había descrito su padre: del color del mar. Unas veces azul y otras verde, dependiendo del estado de ánimo dominante en sus visitas, supeditándose al aura preferente que la invadía. Tenía el color del piélago porque compartían la condición esencial: la rebeldía, la libertad, la independencia. La imaginación de Alma llevaba una velocidad vertiginosa al entrever allí a su padre y a todos los que como él creyeron en la justicia. También a la cantidad de intelectuales que sabía que habían frecuentado las mesas cubiertas ahora por sombrillas naranjas, todas las páginas de novelas que se habrían escrito sobre ellas.


  Alma deseaba fervientemente ver y saber más. Su mente siempre había ido un paso por delante de lo que correspondía, sus inquietudes intelectuales perpetuamente serían infinitas. ¿Cómo satisfacer todo esto en Minho? ¿De qué forma podría albergar aquel lugar toda la cantidad de libros que ella soñaba leer, toda la información que necesitaba para ampliar sus escasos conocimientos políticos, históricos, artísticos? Por un momento pensó que, en realidad, no estaba allí, que todo era un sueño. Como el más hermoso de los sueños en el que a ese «él» al que se refieren todos los versos se le pasa por la cabeza besarla. Una macabra obra de Morfeo que terminaría con los habituales gritos de su madre que le reprochaban el exceso de sueño. Pero aquello parecía cierto. Sentía el empedrado bajo sus pies, ¡le abrasaba! Veía las sonrisas en las caras de sus tíos y, sobre todo, olía a Lisboa.


  No tardaron en llegar al primer piso, lado izquierdo, pero antes de que Manoel hubiese tenido tiempo de girar la llave la puerta del lado derecho se abrió.


  En el umbral apareció una mujer cuyo rostro llamaba la atención por la tristeza que desprendía. Sus labios sin pintar se torcían en las comisuras hacia abajo. Parecía que apretaba los dientes y por eso sus pómulos se marcaban perfectamente en dos circunferencias de carne que sujetaban unos ojos terriblemente pequeños, pero, sobre todo, infelices y amargos. Cansados de llorar. Secos. Incapaces de fabricar una sola lágrima más. Su rostro adornado con una cortísima y oscura melena inflada también llameaba por lo envejecido del mismo en comparación con el resto del cuerpo. La mujer podía tener veinticinco años. También podían ser sesenta. Era imposible precisarlo.


  —Buenas tardes, Assun —saludó Vica.


  —Hola —se limitó a contestar sin mirar. Lo extravagante de la figura seguía creciendo. De su boca salió una voz que uno le atribuye a una niña de seis años de bucles dorados que con una mano sujeta un globo y con la otra, una piruleta. Detrás de ella apareció un hombre con barba. Sus ojos azules y su cabello rubio le delataban; no era portugués. Su tez, además, era muy pálida, casi transparente, dejando prácticamente al aire las vergüenzas que la piel ha tenido la consideración de taparnos. Miró a Alma instintivamente.


  —Vica, Manoel, ¡qué alegría! ¿Cómo estáis? ¡Parece que tenéis visita!


  La sorpresa neutraliza cualquier otro sentimiento, cualquier resquicio de razón o tradición que las personas albergan en esa bolsa a la que llaman modales y en la que almacenan las instrucciones para vivir en sociedad. La sorpresa ha sido el perfecto factor con el que cualquier estratega a lo largo de la historia ha ido ganando batallas y llegando dentro, el único lugar desde el que se puede dirigir. Dentro. Precisamente por esto el matrimonio no pudo evitar mirarse casi abriendo la boca y con los ojos luchando por salir de sus órbitas, gritando «¿es esto real?».


  —Hola, Carlos —respondió Manoel—. Ella es Alma, es nuestra sobrina. Ha venido a vivir con nosotros.


  —Hola, Alma, es todo un placer. ¿Cuántos años tienes, dieciocho, diecinueve?... —Sus dientes amarillos se vislumbraban tras su barba formando palabras pronunciadas en un portugués con acento americano.


  —Diecinueve. —Alma no entendía bien de dónde procedía la sensación de asco que la embargaba. ¿Y qué les pasaba a sus tíos? ¿Por qué parecían estar contemplando una resurrección?


  —¡Qué gran noticia! ¡Por fin alguien joven en el edificio! —Vica y Manoel seguían mirándose, anonadados—. Mi mujer, Assunçao, y yo tenemos un hijo con tres años más que tú. De hecho, ahora mismo está aquí en casa ¿Quieres conocerle? —Alma titubeó, pero Carlos casi ladró el nombre de su hijo, Belmiro. Nunca había escuchado aquel nombre. Sonaba a persona anciana, a esos señores que se sientan en los bancos para alimentar palomas hasta que su maquilladísima mujer grita por la ventana «¡Belmiro! ¡La cena!».


  En la puerta apareció casi al instante un chico que no aparentaba más de dieciséis años. Estaba en pijama y con el pelo sin obedecer a ninguna regla. Se sonrojó de forma exagerada al ver de repente a cinco personas en el pequeño rellano, una de ellas desconocida.


  —Belmiro, ésta es Alma, es la sobrina de Vica y Manoel y ahora vive aquí. Tiene casi tu edad, ¡seguro que podéis ser buenos amigos! —Belmiro saludó tímidamente y se excusó por estar en medio de una conversación telefónica. La situación estaba empezando a rozar el absurdo.


  —Es muy tímido —Carlos se reía—, pero en cuanto toma confianza, ¡no calla! —Soltó una carcajada. ¿Qué era tan cómico? Alma sentía pena por el pobre Belmiro—. Bueno familia, a cuidarse, y bienvenida a Lisboa, Alma. —Dicho esto cogió del brazo a su mujer y se marcharon.


  —No puedo creerlo —confirmó Vica entrando por fin en su casa.


  —Que hombre tan... amable —espetó Alma algo confundida.


  —Ellos jamás hablan. En ocho años ésta ha sido la conversación más larga que hemos mantenido. ¡A veces ni siquiera nos saludan!


  Manoel, no obstante, sonreía.


  —Me alegro muchísimo. Siempre es bueno tener amigos, más aún viviendo puerta con puerta.


  Vica torció el gesto algo escéptica.


  El piso era bastante amplio. Constaba de un salón-comedor, una cocina, dos cuartos de baño, un despacho y dos habitaciones. La iluminación no era mucha por tratarse de una primera planta, pero estaba perfectamente paliada por la luz artificial. Era lo que más gustaba a Alma de la casa: el toque anaranjado, suave, dulce, íntimo. Era la iluminación del gas, algo etéreo e intangible que establecía armonía entre el espíritu y los elementos del lugar. Las luces de la casa de su madre eran todas de un intenso color fluorescente que mezclaba el amarillo con el blanco. A veces se quedaba a oscuras por no tener que soportarlo. ¿Por qué no dejaba de pensar en Minho? Los recuerdos la asaltaban sin previo aviso a pesar de que el rechazo era máximo. Minho y todo lo que suponía estaba enterrado. En lo más profundo de la tierra. En lo más profundo de su corazón.



  CAPÍTULO II


  —¿Puedes estar dentro de media hora en el arco de Luz Soriano?


  —¿Para qué?


  —Tengo un trabajo para ti.


  —¿Cuánto?


  —Mucho, muchísimo... No llegues tarde.


  La vocación periodística se saltaba generaciones cual gen recesivo. Tanto en la familia de su padre como en la de su madre había habido intrépidos que habían decidido dedicarse a informar. Ya el tío Paulo, muerto y unos años menor que la madre de Alma, hizo la misma peregrinación de Minho a Lisboa para trabajar en una emisora de radio. María apenas le mencionó en vida; para ella, por supuesto, ese comportamiento era vergonzoso y reprochable. María era la última de tres hermanas y un hermano. Fue educada por su madre de forma estricta y tradicional y se convirtió en la más típica mujer del Portugal salazarista. Creció aprendiendo recetas de cocina, la realización de las tareas del hogar y el eterno cuidado del hombre. Fue al colegio hasta que tuvo diez años para después ser sacada de él, al igual que sus tres hermanas. Aunque solo era una niña, la pequeña María lo aceptó. No sufría por dejar de aprender números, letras e historia. Entendía que si ese había sido el destino de sus hermanas había de ser el suyo también. Solo una de ellas, Serafina, la mayor, se reveló. Apenas fue mayor de edad se marchó a París. No escribía mucho y eran inexistentes las veces que aparecía por casa. Eran Aldina, su otra hermana mayor, y María las que consolaban a su madre, y las que se comprometieron a asumir todas las responsabilidades que su hermana había obviado. Paulo pronto se marchó a Lisboa a hacerse médico, aunque, por las pocas noticias que de él llegaban a casa, no es que le hubiera ido muy bien. Por ello lo dejó para comprometerse con Emissores Associados de Lisboa.


  Manoel siguió el mismo camino, pero para ser acogido en el Boletín Oficial del Estado, que no hacía mucho había pasado a llamarse Diario dá República. Fue allí donde conoció a Vica, que en el momento era su superior. El tío de Alma siempre bromeaba con la forma en la que extendió su manto de encantos sobre su jefa y cómo ella se enamoró al instante. Vica siempre reía por lo bajo y le daba un leve golpe en el antebrazo. ¡Quién no se hubiera enamorado de Manoel! Un hombre todo rodeado de un aura de felicidad constante que extendía a todo cuanto había a su alrededor...


  Fue un amanecer bello, sonriente, ilusionado. Sin ningún tipo de temor ni de perturbación. Un abrir de ojos con ganas, suave, mágico, como nunca lo había sentido.


  Sus tíos acababan de desayunar y se dirigían a sus puestos de trabajo tras un fin de semana de lo más agradable. Alma les sorprendió hablando de sus vecinos. No habían querido hacerlo el día anterior, habían cambiado de tema rápidamente y ella estaba muy intrigada por la reacción que había presenciado.


  —Carlos parece un hombre amable —les interrumpió saliendo de la cocina con un pedazo de pan con mantequilla.


  —¡Hija, buenos días! —Vica recuperó su extravagante sonrisa y se levantó estrepitosamente para besarla—. ¿Qué tal has dormido?


  —De maravilla. La cama es comodísima —insistió—. Ayer parecíais casi asustados.


  —¡No! —Manoel como siempre tenía el gesto resplandeciente—. No se trata de eso. Verás, querida, hace ocho años que vivimos aquí. Cuando llegamos ellos ya estaban. Y nunca hablan. Jamás. A veces ni siquiera se molestan en saludar. Por eso nos sorprendió tanto.


  —Entonces... ¡parece que yo les gusto!


  —Tú le gustas a todo el mundo, cariño. —Vica, maternalmente, le acarició el pelo.


  —Yo me alegro muchísimo, chicas. Conocer gente y relacionarse siempre es algo bueno. Todos llevamos algo dentro para ofrecer a los demás.


  —¿A qué se dedican? —Alma comía el pan por las esquinas.


  —No se sabe. —Vica puso mala cara—. No se les conoce trabajo alguno.


  —¡Cariño! ¿Cómo lo vamos a saber si nunca hemos hablado con ellos? Alma, tenemos que marcharnos. Volveremos entre las seis y las siete si no hay ningún imprevisto. Puedes comer lo que quieras, ¡estás en tu casa!


  Ambos la besaron y ella les observó cruzar y cerrar la puerta. Puso la radio y volvió a sonar fado. Recordó que iba a tener que acostumbrarse a sonreír.


  Que Deus me perdoe

  Se é crime ou pecado

  Mas eu sou assim

  E fugindo ao fado

  Fugia de mim...


  Esta vez no lo reconoció, pero se descubrió bailando por toda la casa con la compañía de una tostada roída. Quiso arreglarla un poco, pero en nada podía colaborar, pues su tía estaba siempre al tanto de la más mínima mota de polvo o de cualquier jarrón milimétricamente movido de su sitio.


  Sabía lo que quería hacer, lo anhelaba desde que llegó. Lisboa. Quería recorrerla, perderse en ella, buscarla, bailar por sus calles... Y no estaba dispuesta a esperar un minuto más. Si algo la entretuvo fue la rebeldía de sus rizos que no querían estar en su sitio. Se rio ante el espejo. Al fin y al cabo su pelo era como ella, necesitaba libertad. Así que se la dio y salió de casa.


  No acababa de comprender qué era lo que olía en la ciudad de aquella forma. No hubiera podido describirlo. Era un olor que no se quedaba en la nariz: traspasaba cualquier órgano. Un olor que solo podía percibirse con el alma, un olor que no olía, sino que se sentía, que impregnaba cada uno de los poros de la piel y los poseía. Los hacía suyos. Aquel olor se apoderaba por completo de la razón y se perseguía, sin saber adónde, como se persigue el presentimiento, sin saber tampoco de dónde proviene. En cada segundo en el que se fusionaba con Lisboa comprendía cosas que jamás había podido captar en las historias de su padre. Joaquim no sabía expresar aquello de forma completa al igual que le pasaba a ella ahora por la sencilla razón de que era imposible; solo podía sentirse.


  Recordaba cómo miraba al cielo cuando le contaba que Lisboa se había llamado Olissipo en otra época que no sabía identificar y lo que significaba el nombre: la primera ciudad que fundó Ulises en la península Ibérica tras huir de la Guerra de Troya siendo el único superviviente. ¿Por dónde habría entrado? ¿Cruzaría con sus místicas embarcaciones el río Tajo hasta pisar lo que hubiera debajo del empedrado que ella pisaba ahora mismo? ¿O habría entrado andando y hollando ya las piedras que sugerían llevar allí más tiempo que la vida misma? ¿Habría Ulises pensado en La Brasileira? Esta se presentaba de nuevo ante sus ojos a la par que bajaba por la calle Garret y poseía también su vista. Alma era consciente de que iba perdiendo los sentidos, más bien iba entregándoselos a Lisboa. Y ello la hacía feliz. De repente se dio cuenta de que iba a tener que acostumbrarse a ser feliz.


  Fue preguntando a amables portugueses cómo llegar hasta la Plaza del Comercio y, sin perderse ni una sola vez, allí acabó: en lo que había sido el principio del fin de la última batalla de su padre. Esto ya no pudo contárselo a él, pues después de su último viaje a la capital no regresó a Minho con capacidad de relatar. Su boca, la que siempre estaba abierta, en aquel último retorno estaba cerrada para no volver a abrirse. No obstante, Alma se había informado hasta el extremo sobre cómo sucedieron los hechos. Su búsqueda había sido desmesurada, para que pareciese que el mismo Joaquim se lo había recitado mientras ella escuchaba expectante. Como siempre.


  Giró sobre sí misma. Sabía de sobra con qué iba a encontrarse. A pesar de ser la primera vez que se hallaba en aquel lugar su padre se lo había descrito hasta la saciedad. Y era exactamente igual que en sus historias, con el añadido del olor que se sentía y que era precisamente la pieza que le faltaba por encajar en el ahora más que comprensible apasionamiento de aquel hombre.


  La plaza solo se abría en la zona sur para que tanto ella como sus visitantes pudiesen admirar el Tajo y experimentarlo. Sentirlo. Ésta era la antigua puerta de Lisboa, por la que tantos pies habían discurrido en todos los sentidos y que impregnaba la ciudad de aquella sustancia invisible que estaba en el aire y acababa más allá de los pulmones.


  En la plaza los Capitanes de Abril, comandados por el capitán Selgueiro Maia, habían comenzado la marcha hacia el Cuartel do Carmo, el último lugar al que pudo huir Marcelo Caetano, líder del régimen salazarista. Él siempre señaló al cielo con el dedo índice, razón por la cual quizás huyó cuesta arriba. Acaso tuvo miedo por su vida, no comprendía que no debía tenerlo y quizás, en un momento excéntrico, pensó que no era a él a quien correspondía estar allí sino a su colega Antonio Salazar. Pero quiso la vida que aquel que solo aceptaba libros y flores también tuviese una parte humana, corporal e indigna de la vida pública. Quiso la vida que fuese a sentarse para quitarse los callos de los pies y que la silla se rompiera quedando así, y que, por mucho que se resistiese, fuera sustituido por su camarada Marcelo. Quiso la vida que el Estado Novo se rompiera igual que una silla de lona que cae por su propio peso golpeando la cabeza del régimen.


  En cualquier caso, allí estuvo Marcelo como le correspondía, allí aguantó el tipo mientras esperaba que Lisboa toda saliera de la Plaza del Comercio por la Rua Augusta, al norte, y que empezara el camino por la calle tan estrecha que no se comprende cómo pudo albergar tantos tanques.


  Alma les siguió. Siguió las sombras y los espíritus de los Capitanes de Abril que ya se habían quedado allí para siempre y buscó el de Joaquim, casi rastreándolo. Estaba segura de poder encontrarlo. No importaba si la gente la miraba como si estuviese loca. Ella sabía que el olor de su padre ya formaba parte de la Lisboa libre y quería reconocerlo. Inhalarlo y sentirse orgullosa.


  Las marchas, tanto la militar como la de Alma, acababan en la Calle Augusta para entrar en la Plaza del Rossio. Lo supo inmediatamente sin necesidad de observar ningún letrero ni de hablar con nadie. Era allí. Sin lugar a dudas. Por mucho que hubiese cambiado el sitio solo en un lugar así el pueblo podía fusionarse con los soldados pidiendo justicia y libertad. Nada más. Ni regímenes políticos de un lado ni de otro: el pueblo se unió al ejército porque éste pedía libertad y democracia. Y nada más. Solo podía ser en un lugar así donde se habían encontrado con las vendedoras de claveles que, creando de forma magnífica y eterna su participación en la que sería su Revolución, se animaron a repartirlos entre todos, soldados y civiles, poniéndolos en los fusiles como símbolo de lo único que iba a ser disparado: claveles rojos por doquier, claveles rojos para que siempre oliese a libertad y a democracia.


  Alma levantó la vista. Los ojos no entienden de dolor, no lo aceptan. Cuando de verdad duele, la retina es la primera en querer abandonar el barco y lucha desesperadamente por huir de su propia órbita. Es el espectáculo de la retina, encolerizada, queriendo escapar y dirigiéndose hacia cualquier sitio, obligando a la pupila a dilatarse hasta desaparecer en un diminuto abismo negro. Del dolor se dice que taladra, que bloquea. Se habla de él como contaminador de la fibra nerviosa. Pero qué sabrá quien así habla lo que es dolor... El dolor secuestra la sonrisa y la posee. El dolor sonríe usando el robo. Valiéndose de lo que no es suyo. Como el triunfador estético repleto de joyería ilícitamente adquirida. Ese es el dolor, grandísimo espadachín cuya única preparación es el arte de destruir, ornado con ostentosa joyería, diamantes en línea recta agrupados en dos filas. Y va ganando territorio. Conquistando. Haciendo suyo por la fuerza lo que no lo es. Y Alma siente que se rinde porque ha observado la sonrisa. Eso es lo primero que se ve, y a ella se la teme. Si el espadachín zurdo ha logrado tenerla ya no hay defensa posible. Su alma ya es pro vincere, solo queda el cuerpo, la fachada, para aparentar. Pensaba una locura. Cavilaba que quizás no era su padre quien tenía que haber muerto, alguien le empujó, alguien hizo que se quedara atrás, alguien se equivocó de día y pensó que el levantamiento sería a la mañana siguiente... Alguien a quien le correspondía morir se había salvado a costa de la sangre de su padre. Era posible que ya no importase, pero la poseyó tal instinto homicida que tuvo miedo de sí misma.


  Se sacudió la cabeza de los hombros y las lágrimas de los ojos e intentó concentrarse en el pequeño Don Pedro IV que se veía en las alturas de una enorme columna blanca en el centro de la plaza. El Rey Soldado, del que también Joaquim le había hablado. Era como si el fallecido hubiese edificado la ciudad, como si la hubiese construido con sus propias manos teniendo el legítimo derecho de conocer cada una de sus historias mejor que nadie en el mundo.


  Alma necesitó concentrarse en algo desesperadamente, casi con violencia. Temía aquella reacción desde el primer momento en el que planeó hacer el mismo recorrido que llevó a la muerte a su padre: se estaba apoderando de ella una amalgama de tristeza, orgullo y rabia que le ofuscaba por completo la mente. Las lágrimas salían de sus ojos implorando a sus espectadores piedad, compasión y auxilio, y no soportaba que así fuese.


  Recorrió con la mirada todo el espacio que iba desde la cabeza del Rey Soldado hasta el suelo, interiorizando cada detalle, sumergiéndose en cada prolijidad que resaltaba en lo llano. Y fue entonces cuando se desplomó, cuando necesitó chillarle, aullarle a su padre para que volviera. Fue entonces cuando comprendió que algo se estaba muriendo dentro de ella desde que Joaquim se fue, que estaba rajándose por dentro y que empezaba a hacerlo por fuera. Se enfadó con él y en su fuero interno se desgañitaba vociferándole por haberse atrevido a abandonarla sin ni siquiera despedirse. Sin, al menos, haberla besado por última vez en la frente, sin contarle el final de la historia ni acompañarla por la Lisboa libre, sin haberle dado un último consejo, una última noción de vida. Pero, sobre todo, Alma acusó a su padre ante un tribunal divino de haberla cedido a su madre, de haberla dejado con ella sin él. Y fue tal la sensación de podredumbre que se apoderó de su ser en ese momento que escupió al suelo deseando que sus esputos la limpiasen de la angustia y el tormento que invadían su ente desde que María puso sus vidriosos ojos en ella tras el entierro de Joaquim y le dijo que las cosas mucho iban a cambiar en aquella casa. Ciertas cosas parece que no existen hasta que no se sienten y razonan en una determinada circunstancia, y no en cualquiera.


  Seguía parada frente a la estatua de Don Pedro sin poder moverse, sin lograr dar órdenes a sus piernas que sentía que pesaran miles de kilos y sin poder mover la vista. La vista la había clavado en una de las cuatro figuras femeninas que aparecen a los pies del Rey Soldado y que representan sus bondades. Cuando se descubrió imaginando cuáles podrían ser los atributos que alguien había de poseer para llegar a tener una estatua, de repente llegó la paz como una poderosa hacienda de sosiego y armonía. En aquel instante, Alma se reconcilió consigo misma y con su padre y entendió que había algo que podía hacer. ¿Acaso existía alguien en el mundo con más méritos para tener una estatua? Joaquim entregó su vida para que ninguna más tuviera que perderse, para que ningún hijo tuviera que volver a vivir con el peso de la muerte de su padre, para que Lisboa estuviese impregnada para siempre de aquel perfume. Si alguien merecía una estatua, un recuerdo, una conmemoración desde el orgullo y el agradecimiento, aquel era su padre.


  Algún día habría una estatua en Lisboa a Joaquim Mires, Capitán de Abril. Algún día sería obligada visita para todo el que saludara Lisboa y para todo el que la morase. Llegaría el momento en el que las personas fuesen a visitar a su padre para darle las gracias, para devolver con una mirada de orgullo y una cita una pequeña parte de lo que él les regaló sin pedir nada a cambio. Las virtudes, las bondades, los atributos de un merecedor de una estatua no podían ser otras más que el altruismo y el coraje.


  Satisfecha con su propósito Alma giró sobre sí misma y se dispuso a desandar lo andado. Ahora estaba tranquila, respiraba quietud y reposo, silencio. Volvía a estar en armonía con la ciudad y con sus elementos, los reconocía como propios y les sonreía, les dedicaba miradas de amor y cariño, miradas de orgullo y satisfacción. Miradas de lienzo en calma. Sus sueños volvieron a ser imperturbables, dóciles, afables, llenos de esperanza e ilusión.


  Sus pies la condujeron hasta la casa de sus tíos. El barrio de Chiado se abría de nuevo ante sus ojos. Joaquim le contó en una ocasión que aquel sitio tenía tal nombre por el chiar de las ruedas de los antiguos carros al subir la fatigosa cuesta, aunque Alma bien sabía que aquello era algo que solo existía en la imaginación de su padre.


  Cerca de la casa de sus tíos, en la Rua Almeida Garrett se encontraba una estatua de Antonio Ribeiro, el conocido «poeta Chiado» que durante muchos años vivió en aquel lugar. Era la tercera vez desde que llegó a Lisboa que la talla le llamó la atención. Parecía que quisiera persuadirla del amor a la vanidad, de la conversión de cualquier elemento de la creación en algo jocoso, cómico. Parecía exhortar a los lusitanos la creación de una vasta bacanal para vivir en ella de por vida de la mano de Dionisio. Alma no conocía nada con respecto a su obra ni a su vida, solo había leído en un libro su nombre, pero la efigie era lo primero que encontró en Lisboa digno de detestar y temer: la expresión de desprecio y frivolidad la sumía en el desasosiego, como si aquella criatura se riese de ella y su fortuna.


  Intentó obviarla, no le gustaba la sensación que de repente embargaba su cuerpo cuando se encontraba con este tipo de elementos, así que decidió sustituirla por una agradable comida en casa. No lo había advertido, pero a pesar de haber salido de casa bien temprano pasaban las tres de la tarde y el estómago empezaba a lanzar pequeñas descargas. Cuando se debatía entre el frango à piri-piri y el caldo verde reconoció una cara. Redonda como un globo recién hinchado que ha alcanzado el límite de helio y que sustenta un oscuro y terso pelo negro. Había visto a muchos chicos peinados de aquella forma, probablemente fuese la moda del momento, pero a Alma no le gustaba. Eran dos cascadas de cabello cayendo exactamente desde la mitad de la cabeza para terminar rozando la nuca. La simetría nunca le agradó, no sabía cuál era la razón exacta pero siempre había sido así. Huía sistemáticamente de las formas perfectas pues a su cabeza llegaban en cuanto las percibía, pensamientos de muerte, de fin.


  Belmiro la observaba de una forma que combinaba el misterio y la timidez. Podía pasar por un espía al servicio de la reina de Inglaterra que había librado mil batallas callejeras, así como por un animal herido y desamparado que luchaba por no desaparecer entre la maleza. En cualquier caso, allí estaba, apoyándose en la baranda de las altas y viejas escaleras que daban acceso al portal, con un pie en el primer escalón y el otro en el empedrado de la calle. Sostenía una bolsa en sus manos y la miraba fijamente, tímido, pero sin perder la poca entereza que su cuerpo le proporcionaba.


  —¡Hola! —Alma le saludó. Alguien tenía que hacerlo.


  —Buenas tardes —contestó él. Recordaba su voz de la noche anterior un poco más aguda, pero en ese momento se dio cuenta de todo lo contrario, su palabra era áspera y rígida. Potente. Muy viril.


  —Belmiro. —Se sintió ridícula pronunciando el vetusto nombre—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias. —Era complicado hablar con él. Alma titubeó.


  —Eh..., me alegro. Voy a subir a casa a preparar la comida, es tarde.


  Silencio.


  —¿Qué vas a comer? —Tajante. Açougueiro. Aquella era una de las conversaciones más raras que Alma había mantenido en su vida.


  —Bueno, a decir verdad... no lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —No. Pollo, quizás.


  —¿Te apetece comer pollo?


  El interrogatorio la estaba desgastando. Una situación tan complicada no podía darse en un día tan espléndido. No entendía lo que pretendía con esas preguntas. ¿Acaso se estaba riendo de ella y no era capaz de darse cuenta? Se sintió violenta y de forma inconsciente respondió defendiéndose.


  —¿Qué vas a comer tú?


  —Pollo. —Levantó y exhibió la bolsa que llevaba en la mano. La velocidad de su respuesta insinuaba que llevaba esperando la pregunta desde el primer momento. No pudo evitar sugerir una vaporosa sonrisa en la comisura derecha del labio. La reprimió de inmediato.


  —¡Que aproveche entonces! ¡Hasta luego! —Alma subió la escalera mirando al suelo. Aquella actitud le había resultado presuntuosa. Y además era la indiscutible derrotada de una batalla que ni siquiera había existido.


  ¿Se estaba riendo? No pudo evitarlo, se lo imploró a sí misma con todas sus fuerzas, pero no pudo evitarlo. Giró la figura entera con un solo movimiento, el pelo se le metió en los ojos, y allí estaba aquel extravagante y molesto ser que había salido de la nada mirándola burlón. Su semblante se tornó severo de inmediato y dijo:


  —¿Quieres compartir el pollo?


  —No es necesario, pero gracias.


  —Por favor, insisto. —La forma en la que pronunció las palabras le recordó a su tío Manoel y con ello vino la sensación, por primera vez, de estar en casa ajena. ¿Qué dirían sus tíos, que tanto estaban haciendo por ella, si por alguna razón se percatasen de que su sobrina estaba rechazando la invitación de un vecino? Solo por ellos trató de corregir su actitud, y, casi rezando para que Belmiro rehusara, contestó:


  —Está bien, podemos comer juntos en casa si te apetece.


  —Por supuesto.


  La conversación les llevó a ambos a terminar de subir la escalera en silencio y volver a ascender por la escalera interior otra vez en sigilo. Perezosa abrió por fin la puerta. ¿De qué se suponía que iban a hablar? ¿Iba a ser ella la que tendría que preguntar constantemente hasta que se acabaran las preguntas? Y sus respuestas ¿seguirían siendo cortantes y burlonas?


  —¿Cómo te apetece que cocine el pollo, Alma?


  —Eh..., venía pensando en prepararlo al piri-piri, pero acabo de recordar que no tenemos.


  —¡Sí que tenemos! —Sacó un bote de la bolsa.


  —¿En esa bolsa hay todo lo que yo quiero o algo así? —Alma intentaba crear un ambiente más relajado.


  —¡Eso espero! Siéntate, por favor, conozco la casa, es igual que la nuestra. Yo me encargo de todo.


  —¡Déjame al menos ayudarte!


  Pasaron a la cocina. Belmiro iba delante, era cierto que conocía perfectamente los espacios.


  —Y dime, Alma —empezó a mezclar el piri-piri con vino y mostaza, ¿cómo sabía dónde encontrar cada cosa?—, ¿qué te trae por Lisboa?


  —Nada en particular. Quiero decir, he venido a vivir con mis tíos porque me apetecía salir de Minho.


  —¿Y cuáles son tus planes?


  —¿Mis planes?


  —Sí.


  —No tengo planes.


  —Todos tenemos planes.


  —Yo no. —Otra vez se empezaba a sentir incómoda. No quería más preguntas así que optó por la resolución y contestó lo primero que se le vino a la cabeza—. Quisiera buscar un trabajo.


  —Oh, magnífico. ¿Qué trabajo?


  —No lo sé, tengo que pensarlo. ¿Qué te parece si pongo la mesa?


  —Como quieras.


  Alma empezó a plantearse que el problema pudiera ser suyo. Belmiro actuaba con tanta naturalidad que nadie diría que no se daba cuenta de que estaba interrogando a una persona a la que había visto cinco minutos en su vida. Volvió a sentirse mal. Quizás el paseo por Lisboa no había sido tan buena idea, las heridas sin cicatrizar duelen al mero roce. Regresó a la cocina dispuesta a entablar una conversación normal.


  —El piri-piri es mi salsa preferida desde que era pequeña, ¡había pensado en comprar, pero no me he acordado! —Belmiro sonrió en vez de contestar. Parecía que prefería las preguntas directas—. ¿A qué te dedicas?


  —Soy tres quintos de médico.


  —No te queda mucho para serlo por completo entonces.


  —¿Cilantro?


  —¿Cómo?


  —¿Quieres cilantro?


  No podía ser posible que supiera que no le gustaba el cilantro. Aquello estaba empezando a causarle un serio recelo.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque a mí no me gusta.


  —Oh, a mí tampoco me gusta.


  —Magnífico entonces. ¿De qué te gustaría trabajar?


  —Te he dicho que no lo sé.


  —¿No prefieres estudiar?


  —No tengo dinero para ello, y no voy a pedírselo a mis tíos.


  —Quizás podrías ahorrar.


  —Quizás.


  —¿Y qué estudiarías entonces?


  —Historia.


  —¿Historia?


  —¡Basta por favor! —Alma explotó. Quería sacar a patadas a aquel hombre de su casa y no volverle a ver en la vida. No quería más preguntas, ni una más.


  —Lo siento. —Estaba cortando el pollo en tiras, ni siquiera levantó la vista, ni siquiera se inmutó, ni siquiera cambió el tono de voz—. Si te parece bien puedes preparar una ensalada. Hay bastantes cosas en la bolsa para ello.


  —¿Sabes? Creo que voy a esperar en el salón.


  —Como quieras. ¿Era tu padre Joaquim Mires?


  El corazón le dio un vuelco y sintió cada bombeo de su corazón con toda la intensidad del mar. Aquello era demasiado.


  —¿Qué?


  —Discúlpame. —Se secó las manos y la miró a los ojos por primera vez—. Sé que tu tío Manoel se apellida Mires, lo pone en vuestro buzón, pero nunca hemos hablado mucho y no he tenido la ocasión de preguntarle si era pariente de Joaquim.


  —¿De qué conoces tú a mi padre?


  —Oh, no, no he tenido el placer. Le conozco, como sabrás, porque cada 25 de abril, en Lisboa al menos, le recuerdan.


  —¿Le recuerdan?


  —Claro. Le mencionan en memoria. A él y a los otros tres capitanes.


  Las lágrimas empezaron a perderse en su cuello de la misma manera que se fusionan la lluvia y el mar, de forma suave, sin escándalos, sin gemidos. Era solo agua.


  —Alma, te pido disculpas, por favor, tranquilízate, yo no quería que pensaras que intentaba averiguar algo o...


  —Le recuerdan. —Suspiró. Dijo más su suspiro que sus palabras. Y se quedó ahí, no hubo más verbo. Solo un silencio acogedor.


  —Yo también le recuerdo. Fue un gran hombre. No sé si eres consciente, pero en Lisboa siempre le estaremos agradecidos, a él y a los otros tres capitanes. Y en Lisboa no olvidamos.


  Alma le miró como si estuviera viendo a otra persona. Aquel irritante y fastidioso interrogador se tornó de repente en objeto de quietud y reposo, de estima y afecto. De paz.


  —No sabes cuánto me hubiera gustado poder conocer a una persona así.


  —Me conoces a mí. Yo soy su hija.


  —Es para mí todo un honor, por supuesto.


  Alma rio. ¿De dónde había salido aquella criatura?



  CAPÍTULO III


  La sucesión de los días era como la de los ejemplos en boca de predicador: sencilla, mansa, necesaria. No se presentaban dificultades, no existían las contrariedades ni nada perturbaba la calma. Simplemente todo era completo, como no lo había sido nunca. En el momento en el que la euforia de la novedad dejó de invadirla, Alma pudo empezar a disfrutar de otra etapa igualmente hermosa, como era la del sosiego de vivir en paz, la placidez de regocijarse en cada día que pasaba, de vivirlo en su plenitud. Tuvo que dejar de sobrevivir para limitarse a vivir, y aquella zancada se veía marcada de forma constante en su cara por una sonrisa que la iluminaba. Su rostro nunca había tenido tanta luz, el moreno de su tez estaba convirtiéndose en un dorado suave que emanaba un leve y delicado ronroneo de frescor.


  La humedad en Lisboa bañaba a los que la moraban de un vapor que se asimila a un suspiro: irrumpía con estilo fuerte y extenso para después escapar de forma reflexiva y profunda. El río Tajo, el de las arenas de oro, allá donde las aguas se convierten en gas fundiéndose con lo etéreo del firmamento y a su vez se anexionan al mar de la misma manera que lo hacen dos cuerpos que se ansían y ambicionan, desencadena ingrávidas gotas de sudor en los poros de las pieles que no están selladas. Es él quien provoca el aspecto de humedad en los lusitanos que tan propios hacen sus rostros, es él quien concede la réplica del agua dulce y del agua salada en los semblantes tostados. Y es a él a quien se le acusa de llevar el perfume del mar en la memoria.


  El vaho está protegido, su sentido está guardado y sellado con ademanes eternos de absoluto genio divino que miran con ley y dulzura la urbe para que ésta respire segura. Sus pétreos y vivos brazos, a ciento trece metros sobre el Tajo, terminan en sendas palmas que piden ir a ellas, al auxilio y benevolencia del Cristo Rey, padre protector de la Lisboa libre y de la que no lo fue, pieza que siempre prestó amparo y consuelo a todo el que se lo pidió, incluido el río. Por sus aguas, aquellas que alimentan la ciudad, aquellas que crean hechicería e ilusionismo, corre el alma de lo que flota.


  Nunca hubiera jurado tanta calma, ni siquiera en aquellos días en los que Joaquim volvía sin previo aviso a casa y María se olvidaba un poco de ella para centrarse en su propia abulia. Para revolcarse en ella. Padre e hija, entonces, compartían los episodios acaecidos durante la ausencia y ambos se empapaban el uno del otro. El uno, de la expectación, la dulzura e infantil inocencia con la que su hija escuchaba; la otra, de todo lo que recibía y, a pesar de que no entendía, anhelaba con todas sus fuerzas.


  —Insisto en que habría que examinar ese lunar.


  —¡En cualquier caso, no vas a hacerlo tú!


  —No pienses que tengo interés en ello, solo me preocupo por tu salud.


  —¡Venga! ¡No seas tan dramático!


  —La vitalidad nunca es un drama.


  —¡Para ti todo es un drama, Belmiro! Oye, ¿me acompañas a hacer unas compras?


  —Magnífico, yo también he de hacerlas.


  Los días libres que la universidad prestaba a su vecino hacían a Alma realmente feliz. Lejos quedaba el primer enfrentamiento que había dado paso a una sincera amistad. Hablaban mucho de Joaquim y de los claveles en general. Alma, que creía saberlo todo al respecto, cada día aprendía algo nuevo: los demás capitanes, la marcha, e incluso una pequeña historia que realmente la conseguía emocionar. La revolución comenzó exactamente a las 22.55 horas del 24 de abril, momento en el que el periodista João Paulo Diniz emite la famosa canción de la época, E depois do Adeus, de Paulo de Carvalho. A las 0.25 horas del día siguiente Rádio Renascença retransmite Grândola, Vila Morena, canción revolucionaria de José Afonso, prohibida por el régimen, y es el momento en el que se pasan a ocupar los principales puntos estratégicos del país.


  La primera vez que Belmiro mostró a Alma Grândola, Vila Morena, en una moderna radio que vivía en su comedor, se sintió libre. Aquella fue la sensación: libertad absoluta, fe en la humanidad. La voz de José Afonso salía de sus entrañas, de cada uno de sus órganos, como si estos se retorcieran al pronunciar cada nota, como si cada fluido que contuviera su cuerpo se concentrara hasta el punto de hacerse sólido y candente, impulsando cada apunte hacia la garganta, donde acababa de quebrarse. Eran muchos los momentos que ambos pasaban escuchando esta canción. Alma la repetía constantemente, casi sentía reconocer las pisadas de su padre.


  —Definitivamente estoy decidida a buscar un trabajo.


  —Eso lo he oído antes..., para buscar un trabajo hay que hacer aquello de buscar.


  —¡Estoy en ello, lo sabes bien!


  —El trabajo ha de ser tranquilo, nada exaltado o que te ponga en peligro. —Alma no pudo evitar una sonora carcajada. El instinto protector de Belmiro era de lo más cómico—. Insisto. Eres muy propensa a tener accidentes, así que mejor que trabajes sentada. Y también es necesario que sea de cara al público, eres una mujer encantadora y eso te ayudaría a promocionarte allá donde estés.


  —¿Algo más? ¿Quizás que no haya leones o dinosaurios a mi alrededor?


  —Si puedes evitarlos, mejor.


  —¡Belmiro, por favor, estoy bromeando!


  —¿Has pensado ya en algo?


  —No, he tanteado, pero piden experiencia, edad...


  —No te preocupes, terminará pasando. ¿Qué ocurrirá con tus tíos?


  Alma suspiró. Sus tíos... Vica.


  —No sé cómo se lo tomarán. En cualquier caso, son personas razonables, seguro que lo entenderán. No puedo vivir de ellos toda mi vida, al fin y al cabo, estoy haciendo algo normal, tan solo pretendo contribuir con los gastos de la casa. Hacen demasiado por mí.


  —Estate tranquila, si quieres yo puedo hablar con ellos.


  Aquella idea no agradó mucho a Alma. Vica miraba con malos ojos a Belmiro, y aunque sabía que tan solo se preocupaba por ella, en el fondo era muy injusta. Siempre hablaba de sus padres y de lo excéntrico de sus personas, a pesar de que apenas habían mantenido una conversación. Solía decir que algo ocultaban, que aquellas personas tramaban algo o que simplemente eran demasiado extrañas. En cualquier caso, no les agradaba. Ni siquiera Belmiro, el cual frecuentaba su casa cada vez más asiduamente. Insistía en que se estaba obsesionando con Alma, cosa que no era de extrañar, según decía ella misma, pero, en cualquier caso, ni se le ocurriera pretenderla. Ella era demasiado para él. Demasiado para cualquier mortal.


  —¿Dónde podemos comprar flores?


  —¿Flores?


  —Quiero flores para llevar a casa. A mi tía le encantan y seguro que se lleva una sorpresa.


  —Hay una floristería en Garrett, muy cerca de nuestras casas, ¿no te habías dado cuenta?


  —¿De verdad? ¡Nunca la he visto!


  —Eres muy despistada, deberías empezar a prestar más atención a las cosas. Vamos hacia allá.


  Lo maniático y estrafalario de Belmiro ya no conseguía molestarla. Expresiones que antes la habrían sacado de sus casillas cobraban ahora notas de humor, y es que su forma de hablar se asemejaba a la de un caballero medieval que en cualquier momento podía sacar un sable para defender el honor de una dama en apuros. Alma nunca había conocido a nadie así y aquello era demasiado divertido para indignarse.


  Después de caminar por la Baixa Pombalina sin finalmente comprar nada, el elevador de Santa Justa les devolvió a Chiado. Jamás perdió Alma la capacidad de encanto cuando pateaba el adoquinado que conducía a casa de sus tíos. Sentía cada guijarro debajo de sus pies, que se adaptaban a ellos de forma impecable. ¿Realmente había allí una floristería y nunca la había visto? Creía conocer cada uno de los rincones del barrio, pero al igual que la ciudad entera, nunca dejaría de cogerla desprevenida.


  —Aquí la tienes. El Pequeno Jardim. Toda tuya. —Belmiro suspiró al ver su cara.


  Si acaso aquel pórtico había estado allí antes que cualquier obra en el universo fue la primera pregunta que Alma pudo hacerse al verlo. El verde volvía a tener el color portugués que empezó a situar en la atmósfera de la ciudad, de forma que conseguía perforar cualquier otro tinte o elemento arrastrándolo hacia una vorágine de pigmentos que parecían perderse en el mar. A izquierda y a derecha los brotes cubrían el suelo como si saliesen de él, como si el empedrado de Lisboa tuviera la energía suficiente para ser capaz de dar vida.


  No entrar no era una opción, más bien era algo necesario. Los olores asociados parecían llamarla a su íntimo, invitarla a probarlos, como si no pudiera resistirse a ellos.


  —Alma, te presento a Don Abílio Sousa. —La cogió desprevenida.


  —Eh... Buenas tardes, señor.


  —Sousa. —Sonó rudo, un tanto violento.


  —Buenas tardes, señor Sousa. Este lugar es maravilloso.


  —Belmiro, hacía tiempo que no te veía por aquí. —Parecía que no tenía el menor problema en ignorarla en su propia cara.


  —Ya sabe, la medicina es una amante muy exigente.


  —¿La medicina?


  El semblante de Belmiro se encendió de forma desproporcionada.


  —Alma quiere comprar flores.


  La miró, inquisitivo, por encima de sus gafas sin montura. Parecía analizar a un nuevo cliente en potencia, tanto que, como era previsible, su carácter se tornó amable y cordial.


  —Y dime, Alma, ¿qué clase de flores te gustan?


  —Los claveles.


  —¡Ah! ¡Gran elección! Además, no los encontrarás más frescos en todo Portugal. —Sacó un manojo de ardiente color púrpura y se los puso a una distancia considerable—. Huele, por favor.


  Quizás su actitud era algo aparatosa, pero lo cierto es que no le faltaba razón: los brotes desprendían auténtico perfume, un olor que parecía estar vivo.


  —Es delicioso. Me los llevo. Gracias, señor Sousa.


  —No, no, querida, no. Los claveles se cogen desde la punta del tallo, no puedes tomarlos desde tan arriba, pues es una flor que sufre especialmente. —Casi le corrigió la muñeca con violencia.


  —El señor Sousa es un gran entendido en la materia, Alma, no conozco a nadie que comprenda tanto las flores.


  —Es fácil comprender una flor, tan solo son seres de belleza y existencia efímera, lo complicado es saber qué hacer con ellas.


  —Creo que no le sigo.


  —¿No crees que es el mejor de los presentes?


  —Por supuesto.


  —¿Y qué haces que no le regalas a esta joven las flores que ha elegido?


  Su cara desprendía fuego. Era complicado ver a Belmiro perdiendo el control en alguna situación, pero parecía que el señor Sousa era especialista en conseguirlo.


  —Claro... —Azorado, ocultó su rostro entre una fingida búsqueda de su cartera.


  —¡No es necesario!


  —Belmiro insiste, Alma.


  —Claro...


  Fulminó con la mirada al señor Sousa y salieron de su establecimiento. Ambos estaban algo confusos y no sabían bien qué decir.


  —¿El señor Sousa es siempre así?


  —El señor Sousa es un desequilibrado mental. Cómo me gustaría estudiar ese cerebro. —Belmiro miraba al suelo mientras escupía furia, y Alma se rio.


  —No localizo el chiste, discúlpame. —Alma disparó otra carcajada.


  —¡No te pongas así! ¡Supongo que solo quería vender!


  —Desequilibrio. Enajenación permanente. Éxtasis. Ni siquiera la medicina es capaz de definir su actitud. Menudo empresario es ese.


  —A mí me ha gustado muchísimo su local, es un lugar especial y él es un tipo algo extravagante, pero no importa. Hay personas muy sabias en sus campos y lo explotan mucho, así parecen grandes entendidos en todo; lo mejor es no hacer mucho caso de ellas. El sabio no necesita alardes, a veces peca de prudencia.


  Belmiro la miró con ojos de fascinación.


  —Tienes razón. Discúlpame.


  Pero no le escuchó. De repente sintió una sensación muy extraña, como si alguien la estuviese observando, no sabría explicar bien por qué pues no había visto nada fuera de lo normal, pero aquello no le gustó.


  —¿Ocurre algo?


  —No, no es nada, vámonos.


  —¿Seguro, estás bien?


  Se sintió algo ridícula mientras caminaban. ¿Acaso sufría de manía persecutoria? ¿A qué venía aquella tontería? Nadie estaba observándola, entre otras cosas porque nadie la conocía allí. Se sintió realmente ridícula y hasta se rio interiormente de sí misma.


  —Un placer, como siempre, Alma. Nos vemos mañana si te apetece.


  —¡Claro que sí! Gracias por las flores, ha sido un detalle muy bonito, aunque obligado.


  —Ese señor Sousa...


  Antes de que Belmiro terminara la frase la puerta que había a su espalda se abrió y su padre salió de ella.


  —¡Alma, querida, qué alegría! ¿Cómo estás? —Recalcó mucho el «qué».


  —Hola, Carlos. —Coincidía con su tía: seguía sin gustarle aquel hombre—. Muy bien, venimos de dar un paseo.


  —Ya veo... Parece que el romántico de mi hijo te ha regalado flores.


  —No, las ha comprado ella para su tía. —El día de Belmiro empezaba a complicarse.


  —No me digas, ¿le gustan a Vica las flores?


  —Eh... Sí, bastante, la verdad.


  —Bueno, pues en casa tenemos muchísimas, ¿qué te parece si entras a avisar a tus tíos y hoy coméis con nosotros?


  Silencio general.


  —Claro, por supuesto... Gracias por la invitación, Carlos.


  —¡Magnífico! Vamos, Belmiro, ayúdame a preparar algo rico para nuestros vecinos.


  Alma se quedó confusa en el rellano de la escalera. No había mucha luz, era más bien un lugar penumbroso en el cual, a pesar de que solo había siete peldaños de escalera, se perdía la vista en la oscuridad. Una bombilla sin lámpara, con la misma forma que un chupete, colgaba del techo dando una iluminación cítrica a los que estaban bajo ella. Alma levantó la cabeza y la observó. Ocurre que cuando se necesita algo de paz uno mira al cielo y, aunque haya límites de hormigón, la vista descansa, descubre algo de reposo al apreciar las formas que escapan al pavimento.


  Giró la llave, poco convencida; casi hubiera deseado que no abriera o que la casa estuviese vacía. Pero no fue así. Nada más mover la puerta atendió a las primeras notas que procedían de la aguda voz de su tía y que no entendía bien por qué no se escuchaban desde fuera. Aquella puerta no parecía insonorizar tanto.


  —Solo te digo que, ya que no limpias, al menos no ensucies.


  —Querida, estaba a punto de recogerlos, no exageres, por favor.


  —¡Claro, por supuesto! ¡Soy una exagerada! Me paso la vida recogiendo todos los papeles que dejas tirados, pero soy una exagerada, ¡por supuesto!


  —Hola. —Dejó las llaves en un cuenco de porcelana oportunamente colocado junto a la puerta.


  —Hola, hija, ¿qué tal estás? ¡Ah, traes flores!


  —Sí, Belmiro las ha comprado para nosotras.


  —¿Belmiro? ¿Por qué tiene que regalarte flores ese Belmiro?


  —Es una larga historia, Vica, pero no es lo que piensas. Veréis, justo cuando me despedía de él su padre ha aparecido en la puerta y nos ha invitado a comer... Nos esperan en su casa.


  —¿Carlos? ¡Qué gran noticia! —Con Manoel nunca había problemas, no importaba lo que sucediese.


  —¿Cómo que nos han invitado a comer? No entiendo nada.


  —¡Vamos, mujer! Parece que gracias a la amistad de Alma y su hijo quieren entablar también amistad con nosotros, a mí me parece algo estupendo.


  —¿Crees normal que en ocho años dos personas no hayan cruzado más de cinco palabras con nosotros y de repente nos inviten a su casa a comer? ¿Así, sin más?


  —Por una vez podrías pensar bien de algo o de alguien.


  —¿Manoel, qué estás diciendo? ¡Solo digo que no es normal! ¡No me gusta esa gente! Son demasiado extraños, ¿a qué se dedican? ¿De dónde son? Y sobre todo, ¿por qué esa actitud?


  —Debería de haber rechazado la invitación, lo siento. —Una disculpa siempre se encarga de sellar labios. También provoca silencio.


  —No es culpa tuya, hija mía, no te preocupes. Iremos.


  —Claro que sí, seguro que lo pasamos bien. ¡Son nuestros vecinos!


  Una mirada cargada de furia puso el punto final a la conversación.


  El timbre del piso B sonaba igual que el del A. Quizás era obligatorio, pura estética para todo el edificio: que todo sea igual, puertas, fachadas, ventanas..., hasta las campanillas. Los tres esperaban que la puerta se abriese, algo impacientes. Incluso Manoel. Aunque no lo reconociese, a pesar de que se alegrase por aquello, no podía, por supuesto, dejar de extrañarse ante los acontecimientos. Silencio. Vica se removía encima de sus tacones. Había aprovechado para ponérselos ya que no tendría que salir a la calle y caminar sobre las piedras y las cavidades que quedaban entre una y otra. Además tenía que estar perfecta, a ella nadie iba a poder reprocharle nada. Más silencio. Ruido de pasos. Alguien se paró en la puerta, parecía que estuviera inclinándose sobre la mirilla. La puerta seguía sin abrirse. Manoel miró disimuladamente a Vica, cuyo rostro le indicaba a su marido que ella estaba por encima del bien y del mal; casi tenía capacidad para advertirle sin necesidad de mover los labios que cuestionarla era igual que cuestionar al Creador.


  —Buenas tardes. —Assunçao apareció tras la madera con sus diminutos ojos que no se dirigían hacia los de nadie. Miraban intermitentemente el suelo y el vacío.


  —Buenas tardes, Assun, muchísimas gracias por invitarnos, ¡ha sido toda una sorpresa! —Manoel decidió hacer de tenor en aquella situación.


  No contestó, simplemente se apartó de la puerta indicándoles que pasaran. Ninguno de ellos había entrado nunca en la casa. En apariencia resultaba igual que la suya, pero, continuando con las sorpresas que toda la familia regalaba al mundo, los tres tuvieron la sensación de haberse adentrado en una especie de museo lleno de tesoros de la Antigüedad. Los cuadros que colgaban de las paredes no llamaban tanto la atención por sí mismos como por sus marcos. ¿Aquello era oro? ¿Realmente podía haber cinco cuadros enmarcados en oro macizo?


  —¡Familia! ¡Qué alegría teneros aquí! —Carlos apareció de la nada, como siempre.


  —Carlos, tienes una casa preciosa. ¡Muchas gracias por la invitación! —Se dieron la mano como si fuesen antiguos amigos de la infancia que se reencuentran.


  —Assun, querida, lleva a nuestros invitados al comedor. Alma, Vica, tan preciosas como siempre.


  —Gracias. —Vica fue fría. No podía parar de pensar que había tenido ocho años para los cumplidos. Si aquellas personas querían algo con ella, iban a tener que ganársela con algo más que estúpidos piropos.


  —¿Dónde está Belmiro? —preguntó Alma a su madre.


  —Ahora viene. —Decidió no volver a dirigirse a ella. Simplemente. Aquella mujer era la persona más extraña que se había cruzado en su vida, más que el loco de Minho, como le llamaban, que se decía que tenía relaciones sexuales con animales.


  Se sentaron a una mesa que desprendía pellizcos de olor a madera. Estaba ornada con un mantel blanco, con encajes y bolillos sobre los cuales descansaban cubiertos de plata. Vica se encontraba en un estado de auténtica rabia contenida. ¿Con qué dinero pagaban todo el lujo? Él no era portugués, por supuesto, pero ella... ¿Ella? Tenía cara de haber nacido en el último pueblo del mundo rodeada de animales de granja. Él debía dedicarse a algo importante, algo que les hacía ganar mucho dinero, no había más opciones. O quizás sí. Robo, delincuencia, drogas, prostitución. Aquello le pareció bastante más probable. Sonrió para sus adentros y se regocijó. Por supuesto, dinero proporcionado por el delito, a diferencia de ella, trabajadora nata a quien nadie podía cuestionar en asuntos de honradez. No obstante, no pudo evitarlo.


  —¿A qué te dedicas Carlos? —interrumpió la animada conversación que mantenía con su marido.


  —Soy corredor de arte. Y coleccionista en mis ratos libres. —Rio de su propio ingenio.


  —Vaya, qué curioso. —Manoel estaba realmente interesado—. ¿En qué consiste exactamente?


  —Bueno, verás. —Parecía encantarle que le preguntasen por su trabajo. —Vendo obras de arte y mi misión es sacarles el máximo beneficio. Digamos que me encargo de elegir al mejor postor.


  Vica miraba, escéptica. Olía a mentira y estupidez a kilómetros. No quería quedarse allí sentada ni un minuto más escuchando la sarta de estupideces. Se estaba poniendo realmente nerviosa.


  —¡Eso es estupendo, Carlos! ¿Crees que algún día podrías enseñármelo en directo?


  —Por supuesto, Manoel, cuando tú quieras.


  Belmiro cruzó la puerta del comedor, serio como de costumbre.


  —Buenas tardes y bienvenidos. Comeremos en breve. —En cuanto lo dijo su madre cruzó la puerta como si acabase de anunciarla con los ojos clavados en una bandeja repleta de leitao que llevaba en las manos. Vica pensó que era una ordinariez servir aquel plato sin traer sopa antes. Menuda paleta.


  —¡Qué olor tan delicioso, Assunçao! —No contestó a la exclamación de Manoel.


  Belmiro se sentó junto a Alma y la miró, inquisitivo; sabía que no se sentía cómoda. Él, en realidad, tampoco se sentía cómodo, pero como buen anfitrión trataba de crear un ambiente confortable. Cosa distinta era que lo consiguiera.


  —Supongo que Alma os habrá comentado la idea de buscar un trabajo, hemos hablado mucho sobre ello. —A la aludida se le heló la sangre. La sala se quedó en completo silencio con la excepción del crujir de la piel del cochinillo que estaba realmente bien conseguida.


  —Alma no necesita ningún trabajo. —Su tía fue cortante, no admitía más discusión—. Ella tiene todo lo que necesita, y el año que viene comenzará a estudiar. —A la mencionada ya no le quedaba más sangre para congelar.


  —En realidad, Vica, sí que me gustaría encontrar un trabajo durante algún tiempo, quizás para estudiar luego.


  —Y ¿en qué habías pensado, Alma? —Carlos la miraba, serio.


  —Aún no lo tengo muy claro.


  —Creo que no me habéis oído.


  —¡A mí me parece fabuloso, Alma! Si eso es lo que tú quieres, por supuesto. Pero no te sientas presionada a nada, tu tía y yo estamos encantados contigo en casa, ya lo sabes, y no es necesario que busques ningún tipo de ingresos.


  Sonrió a su tío, el hombre de la paz.


  —Lo sé, gracias, pero me sentiría mejor trabajando.


  —Seguiremos buscando, Alma, me comprometo a ayudar en lo que me sea posible. —La nota caballerosa de Belmiro no podía faltar en ninguna conversación.


  —¡Acaso estáis sordos! —Vica no pudo soportarlo y lanzó aquel grito mientras se ponía en pie. Tenía una vena en el cuello que aumentaba de tamaño y corría hacia lo oscuro del azul—. ¡He dicho que Alma no va a trabajar y ese es el final de la conversación!


  Inmediatamente se sintió ridícula, bochornosa. Estaba dando el espectáculo, todos la miraban, incluso Assunçao se había permitido levantar la vista de cualquier punto fijo que se encontrase por debajo de su cintura, y la contemplaba, asustada. Vica también la miraba, no podía evitarlo, y se preguntaba qué estaría pensando. En cuestión de un segundo posó su mirada ahora sobre la de su sobrina, pero no la encontró; esta miraba al suelo. El pelo le tapaba la cara levemente, pero de forma apacible le dejaba al aire una lágrima que recorría el trecho de su mejilla y se veía destinada a morir en sus labios. Sintió pena, pero esta fue sofocada rápidamente para convertirse en martirio. La única merecedora de dolor en la sala era ella. La estaban arrastrando hacia la locura, ella, la intachable, se había convertido de pronto en un monstruo que estaba llamando demasiado la atención. Y todo por su culpa, por excitar sus nervios, por arrastrarla a una concavidad de postergación y abatimiento. Y todo ¿por qué? Por defender a su sobrina, ¡a su hija!, la cual se portaba como una ingrata contradiciéndola en público (¡y qué público!) para deformar su impecable imagen en un estado grotesco e irrisorio.


  —Carlos, Assunçao, muchísimas gracias por la invitación. Si me disculpáis me duele mucho la cabeza y prefiero retirarme, gracias. —No hubo más demora.


  Manoel se vio obligado a romper el silencio que su mujer había creado.


  —Siento mucho lo que ha pasado. Alma, querida, creo que sería mejor que nos fuésemos a acompañar a tu tía. No sabéis cuánto lamento que esta agradable comida haya terminado así. Acepta mis disculpas, Carlos, por favor. —En la entrada se oyó un fuerte portazo.


  —¡Vamos, Manoel, no digas tonterías! Vica se ha sentido algo indispuesta y se ha marchado, ¿dónde está el problema? Si te parece, dejamos la comida para otro día, ¿de acuerdo?


  —Gracias, Carlos. Assun, eres una cocinera estupenda, felicidades por el leitao, es el mejor que he probado nunca. — Sonrió ingrávidamente.


  Tío y sobrina se levantaron algo perturbados y sintiéndose fuera de lugar. Lo único que se permitió fue a un apretón en el antebrazo de Alma por parte de Belmiro, quien intentaba reconfortarla. No pudo contestarle con ningún gesto, se sentía incapaz. La situación le oprimía el pecho, realmente conseguía abrumar su mente. Quería mucho a su tía y, por supuesto, le estaba muy agradecida por todo lo que estaba haciendo por ella. También comprendía sus carencias, todos tenemos carencias, pensaba siempre, y para eso están las personas que a uno le quieren, para ayudarle a sobrellevarlas, para intentar hacer su vida un poco más cómoda. Pero Vica no era su madre y no le gustaba que se comportase como tal. Muchísimo menos que empezase a comportarse como su verdadera madre, de forma controladora y dominante. Sabía que solo buscaba su propio bien, pero lo cierto es que aquel camino no era el correcto, diecinueve años le daban la razón al respecto.


  Manoel giró la llave de su propia casa como si estuviese entrando en una ajena dispuesto a saquear todo lo que hubiese en ella, silencioso, con cautela, casi temeroso. No habían cruzado ni una palabra en el escaso tramo recorrido, pero de alguna manera parecía que se oían pensar. Ambos sentían la misma sensación.


  —¿Querida? —Nadie contestó. Dejaron la entrada y se dirigieron hacia el comedor. Tampoco había nadie allí. En la cocina se oyó un ruido y ambos tomaron este rumbo para encontrar a Vica batiendo huevos.


  —¿Te encuentras un poco mejor, amor mío? —Tampoco contestó a la pregunta de su marido. Alma comprendió que tenía que hacer algo.


  —Vica, siento muchísimo lo que ha pasado, yo no quería hacerte sentir incómoda ni provocar ningún enfrentamiento, ha sido culpa mía, quizás no debería de haber aceptado la invitación de Belmiro.


  —No, quizás no. —La desarmó con la respuesta. Parecía que la época de los mimos y la comprensión había terminado—. Quizás deberíais hacerme caso alguna vez en vuestras vidas. Los dos.


  —¿A qué te refieres? —Manoel era un hombre de paz, pero también de argumentos.


  —Me refiero —dejó el cuenco con los huevos sobre la encimera con un golpe sonoro, se limpió las manos en el delantal y se giró hacia ellos— a que os he dicho que esa gente no es de fiar, no son trigo limpio, y no me habéis hecho caso. Pero, finalmente, vosotros mismos lo habéis podido comprobar. ¿Acaso no merezco al menos una disculpa?


  Manoel y Alma se miraron instintivamente en busca de ayuda. ¿De qué estaba hablando Vica? Ambos tenían la sensación de haber asistido a comidas diferentes.


  —Ya veo que no va a haber disculpas. Muy bien, estoy acostumbrada. En cualquier caso, nadie va a pisar más esa casa. Nadie. Y tú, señorita, olvídate de esa poca cosa de Belmiro y olvídate de trabajar. Esta ciudad es peligrosa para una chica de tu edad, y quiero que te conviertas en una mujer de bien, con estudios universitarios.


  —Yo ya soy una mujer de bien. —Apretó los dientes. La expresión era típica de las lecciones de vida de su madre y no la soportaba, cada vez que escuchaba lo de mujer u hombre de bien perdía los nervios.


  —Si fueses ya una mujer de bien no tendrías comportamientos como el que has tenido hoy.


  —¿Qué comportamiento he tenido? ¡No he abierto la boca! —La confusión la poseía, pero no quería actuar de manera brusca a pesar de todo.


  —¿Todavía lo preguntas? Manoel, por favor, explícale a Alma como uno no puede comportarse en público porque creo que no lo entiende.


  —Vica, creo que yo tampoco lo entiendo.


  La furia se adueñó de su cara.


  —Por supuesto, ¡por supuesto! ¡Nadie entiende nada porque yo estoy loca! ¡Por supuesto! ¡Como siempre! ¡Ya no es solo esta niña la que se atreve a comportarse como una insolente! ¡Ahora tú también, a tus cuarenta y dos años!


  —Por favor, querida, creo que todo ha sido un mal entendido, vamos a sentarnos y hablamos con tranquilidad.


  —¿Sabéis lo que os digo? ¡A los dos! ¡Haced lo que queráis! ¡Pero tú, olvídate de trabajar!


  Sus mejillas se comportaban como faros de luz roja, pequeños montículos que se emborrachaban de cólera.


  Igual que un vendaval pasó entre sus oyentes, marcando cada paso con el ruido de sus tacones, y desapareció tras la puerta de la cocina. Segundos después se oía la puerta de su dormitorio casi saliéndose de las bisagras por la violencia con la que fue cerrada.


  —Creo que voy a ir a dar un paseo si no te importa, tío. —No sabía bien qué hacer, pero le apetecía aire.


  —Claro, Alma, lo que a ti te apetezca. Disculpa a tu tía, por favor, creo que últimamente está un poco más nerviosa que de costumbre y por eso ha reaccionado así. Cuando se tranquilice un poco intentaré hablar con ella y seguro que te pide disculpas. No le tengas esto en cuenta, Alma, por favor.


  —Tranquilo, tío, no pasa nada.


  Salió casi de puntillas, sentía miedo. La embargaba una contradictoria sensación de haber transgredido el precepto tenido por bueno, pero, a la vez, no entender por qué lo había hecho, no entender cuál había sido su pecado. Se preguntó por lo que llevaba dentro, siempre había sido partidaria de que todos sabemos lo que llevamos dentro, pero, en aquel momento, tuvo que reconocer que no era así. No sabría explicar cómo se sentía, qué era lo que sentía. Defraudada, quizás. Tal vez asustada. Lo único que tenía claro era que se adivinaba oprimida y agobiada, y triste por ello. Quería mucho a su tía, se lo merecía, en apenas unos meses había hecho por ella lo que jamás había hecho nadie, pero el precio que debía pagar era muy alto. Manoel ponía las cosas tan fáciles... Con él no había problemas, nada le inquietaba, todo eran argumentos en el caso de que algo no concordara. No existía violencia.


  Del cielo caían pequeñas gotas de agua que en la mayoría de los casos no conseguían llegar al suelo. El firmamento había decidido rociar Lisboa levemente, con suavidad, no quería mojar a nadie, solamente pretendía renovar la atmósfera, llevarse lo que no debía estar allí, lo que las personas habían colocado en ella sin pedir permiso. La bóveda portuguesa no se somete fácilmente a la inoculación humana, pues cuando ésta satura la ajusticia, y en aquella ocasión había decidido hacerlo con agua, su jugo desinfectante.


  Sin darse cuenta sus pies la estaban conduciendo al Pequeno Jardim, el cual ya adivinaba después de dejar atrás La Brasileira. No le apetecía otra conversación con el señor Sousa, así que decidió dar la vuelta. Pero sus piernas no obedecieron la orden, porque a partir de ese momento iban a empezar a mandar sus ojos. Estos se clavaron en un punto que ya no iban a abandonar nunca más, sencillamente porque ahora solo querían estar ahí. Los sentidos no entienden de razón, son criaturas caprichosas que se orientan por el deseo y la inapetencia, por el sí y el no, el quiero y el no quiero. Todos sus sentidos deseaban, clamaban el sí, querían con todas sus fuerzas.


  Comprendió que, en ese mismo instante, algo empezaba a morir dentro de ella. Le reconoció, simplemente. Sabía que en ese período vacío de existencia entre una nada y otra había vivido unida a su espalda, habían sido un mismo cuerpo. Tan solo vio el reflejo que su complexión proyectaba en el enorme cristal de la puerta del Pequeno Jardim. Casi era suficiente, podría haber amado el reflejo durante el resto de su vida, el destello que la miraba fijamente y sin parpadear. Se giró sobre sí misma, necesitaba comprobar la existencia que aquello que veía podía tener en la realidad, si no estaría soñando bajo un seductor hechizo. Pero no, efectivamente, allí estaba aquel ser, contra una pared gris, un muro muy amplio que está en la calle pero que termina. De una forma espectacular, además. La pierna izquierda doblada hacia atrás, apoyada en esa pared. Una mano más larga que otra, encima del pecho y en el bolsillo del pantalón. Y la barbilla cuidadosamente movida hacia la izquierda. Pero de una forma encantadora. El ardiente cruce de miradas obligó a la de aquel joven a aterrizar la suya en el suelo guiándose por sus párpados, que casi se cerraron. Pero inmediatamente los volvió a abrir de forma lenta, y cuando sus pupilas volvieron a unirse, cuando ambos candiles negros se aunaron de nuevo, él sonrió con la comisura del labio izquierdo provocándose sendos hoyuelos en las mejillas. A continuación, posó el pie apoyado en la pared en el suelo y siguió su camino por la calle Garrett que empezaba a empaparse.



  CAPÍTULO IV


  Belmiro sabía bien que algo había cambiado, ella ya no era la misma. Sin embargo, desconocía la razón. La medicina cada vez le absorbía más, o al menos de ello intentaba convencerse. El báculo de Asclepio era de los mejores apoyos que un hombre de ciencia podía encontrar: cautivador, obsesivo, obstinado. Deseaba fervientemente convertirse en psiquiatra, dedicarse a lo que ocupaba su vigilia, lo que toda la vida le había parecido la respuesta a cualquier problema: la cuestión del pensamiento mortal y efímero, el entendimiento sobre el por qué de lo que se discurre y se siente. Profundamente convencido de que había fuerzas que llevaban a una concreta actuación o forma, intentaba encontrar el patrón exacto que se repetía en la humanidad y el porqué del mismo. Ansiaba segregar la razón de los sentimientos, el porqué del amor o de la tristeza, el cómo de la paz y la angustia, el argumento que es capaz de explicar la cuestión de por qué sentimos ciertas sensaciones que se somatizan en un comportamiento u otro y nos llevan a ser como somos, individuales, pero también parte de una masa que en ciertos aspectos responde por igual. Él, que nunca había confiado en el género humano, que siempre había planteado que escudriñar en la individualidad solo llevaba a limitarse a contemplar lo ficticio, una sarta de fábulas que siempre se volvían en contra del que buscaba, estaba suavizando sus reflexiones, mitigándolas. Podría decirse que casi se habían endulzado. Cada vez era menos radical al respecto y empezaba a respetar la idea de que sí había entidades especiales dentro de determinadas personas que las convertían en alguien singular. Y ello no era malo, no había que tenerle miedo, más bien al revés, aquello suponía belleza, armonía natural. Era puro e ingenuo, amable, espontáneo, dulce. Sobre todo, dulce. Esa dulzura que todo el mundo necesita muy a su pesar y que con el transcurso de los años se pierde al contemplar la dureza de la existencia.


  —¡Señor Owen! ¿Va todo bien?


  Escuchar su apellido en voz alta le sacó del estrato de nimbo en el que se encontraba.


  —Sí, todo está bien, profesor.


  —Le he hecho la misma pregunta dos veces, ¿en qué está usted pensando?


  —Disculpe, profesor, ¿la podría repetir, por favor?


  —Señor Owen, después de clase me gustaría hablar con usted, si es tan amable. Bien, continuemos con el amiloide...


  Justo lo que necesitaba, se limitó a pensar. ¿La razón? No hay razones que dirijan las mentes humanas de manera consciente, hay ocasiones en las que lo único que puede hacerse es observar cómo arde el fuego, ver cómo quema todo lo que atrapa. Solo se encontraba un poco más distraído, todas las grandes mentes han vivido épocas con algo de excéntrico en ellas. Nada más. A las cosas hay que darles la importancia que tienen, ni más ni menos. Era un discurso mental que a veces, incluso, tenía éxito en su propia persona.


  —No se trata de que vaya a abrirme un expediente sancionador, pero no me parece justo. Estaba haciendo un cálculo y no puedo estar a todo, pero claro es que dura lex, sed lex... ¿Estás escuchándome?


  —¿Eh?


  —Trato de explicarte la odisea que mi profesor me ha hecho pasar hoy. Es un detalle por tu parte tanta atención.


  —Perdona, tengo mil cosas en la cabeza.


  —¿Por ejemplo?


  —Mil.


  —Llevas unos días completamente contrariada. ¿No piensas contarme qué te pasa?


  —Eh, bueno, ya sabes, mi madre llega mañana y no me apetece especialmente.


  —Será por poco tiempo, Alma, no creo realmente que ese sea el problema.


  Reflexionó. En parte sí lo era, aunque era cierto que había algo más, pero no quería compartirlo con Belmiro. Lo compartía con él prácticamente todo, pero aquello que sentía era solo para ella. Ni siquiera para ella, a veces se palpan determinadas sensaciones que pertenecen únicamente a la piel, al estómago, a los que las sufren, los que las somatizan, aquellos que muestran al mundo que es cierto, que algo sucede. A ellos pertenecen ciertas sensaciones.


  En esta ocasión era contradictoria, falta de sentido cuando poco. Demasiadas emociones juntas siempre terminan provocando confusión. Los humanos necesitan digerir y procesar lo que entra en el estómago: tanto aquello que alimenta como aquello que extermina, y Alma seguía siendo humana. Decidió no hablar de ello, puesto que estaba firmemente convencida de que hasta que algo no se pronuncia no cobra existencia. Era mejor que siguiera transitando su cabeza precipitadamente y sin atender a orden ni tiempo algunos, que no saliera de allí. Nadie iba a entenderlo, ella era la primera, no es fácil de explicar que uno se ha enamorado de la idea del amor, que ha visto el amor. No es fácil comprenderlo.


  —Tratándose de ella, tres días no es poco tiempo, créeme.


  —Pintas a tu madre como el mayor depredador de la historia, y creo que exageras.


  —Me quedo corta.


  —En cualquier caso, es tu madre.


  —Y tú mi futuro examigo. —Gruñó—. Tengo que volver a casa de mis tíos, siento mucho lo que te ha pasado en esa tienda, seguro que queda en nada.


  —Ha sido en clase...


  —Eso quería decir, disculpa.


  —¡Ten cuidado para no dejarte una pierna olvidada en algún sitio!


  —Estaré alerta.


  «No quiero verla —se decía una y otra vez—. No quiero. No quiero. No quiero. Esto no va a acabar nunca, esto es eterno y no quiero.»


  Las calles no estaban muy transitadas, quizás por la lluvia. Aquel año, en Lisboa, llovía constantemente. Cada vez que se sentaba a leer en algún banco, comenzaba a llover. Salía a caminar y el chaparrón se abalanzaba sobre su cabeza. Un paseo en la bicicleta que le habían regalado sus tíos y se disparaba una nueva tromba de agua. Le resultaba terriblemente delicioso.


  —¡Alma!


  Se giró. Cuando su tía llamaba era mejor contestar rápidamente, podía gritar muy alto.


  —¡Espérame, hija! —Vica no llevaba paraguas. Corría por el adoquinado con su pelo ocre cayendo delicadamente de un moño bajo sobre su chaqueta de azul marino. Un par de señores la miraban golosamente a lo lejos—. ¡Ay niña mía! ¡No va a parar de llover nunca! ¿Qué le hemos hecho al cielo?


  —Vica, ¿cuándo llega mi madre?


  —A primera hora. ¡Ya la conoces! Está impaciente.


  —Me imagino...


  —¿Tienes ganas de verla? Lo vamos a pasar muy bien estos días, ya lo verás.


  No hubo respuesta.


  —¿Estás bien, hija? ¡Alma!


  —Vica, ¿quién es ese hombre?


  —¿Qué hombre, hija mía? La calle está vacía, cariño.


  —Eh... Juraría que he visto a un hombre mirándonos desde allí. —Señaló la esquina lateral de la avenida.


  —Habrá sido un borrón que has visto con la lluvia. A mí me pasa a veces. Vamos, cielo, estoy empapada.


  —Sí, claro.


  No era ningún borrón ni nada tenía que ver con la lluvia. Era la tercera ocasión en la que sucedía: veía un hombre que la miraba fijamente a una distancia media y de repente desaparecía. Quizás fuese casualidad, aunque lo dudaba. En cualquier caso, aquello no le gustaba.


  La llegada de María tenía expectante a toda la casa. Vica limpiaba y ordenaba de manera compulsiva, todo tenía que estar perfecto. Su cuñada no podía apreciar la más mínima mota de polvo o un lugar inexacto para un florero. Casi hacía apología de la geometría en la colocación de los elementos abogando por la perfección absoluta, por la conexión y simbiosis exactas de colores y tamaños.


  Manoel estaba un tanto nervioso a pesar de sus intentos por disimularlo y no crear tensión. De sobra sabía que su sobrina se sentiría incómoda con su madre de visita y no quería que se organizase ningún tipo de altercado. Su cuñada era una mujer que no encajaba con el carácter de su hermano, nunca nadie entendió bien el porqué de aquella de boda. Mujer a la antigua usanza, mandaba más que la justicia, como decía su madre en sus buenos tiempos. Nunca nadie se había atrevido a contradecirla, excepto Alma, lo que prácticamente le supuso el exilio, y no deseaba su tío que aquello se repitiese.


  El cielo no conseguía escampar, como si se tratara de una premonición en palabras de los detractores de la lluvia.


  —Voy a recoger a mi cuñada a la estación, ¿venís conmigo?


  —Vamos los tres. —La expresión de Vica omitió un más faltaba.


  —En marcha entonces, el autocar estará allí en breve y María no tiene mucha paciencia, la pobre. Alma, coge un par de paraguas, por favor.


  —¡Y una sonrisa, cariño!


  Sabía perfectamente que toda aquella algarabía no dejaba de ser un teatro. Jamás habían invitado a su madre a Lisboa, si lo hacían ahora era por ella. Todos estaban incómodos, pero nadie se atrevía a decirlo. ¿Quién no iba a sentirse perturbado ante la presencia de semejante mujer que todo lo juzgaba y sentenciaba? ¿Y qué ocurre cuando a alguien se le obliga a sonreír? Los músculos acaban doliendo, la propia boca se siente fiscalizada y decide revelarse ante la obligación impuesta, de manera que se convierte en portavoz de las auténticas emociones.


  —Por supuesto. A los dos. —Y sonrió.


  La lluvia incidía sobre la luna del viejo Alfa Romeo que conducía Vica en un arrebato de mujer moderna e independiente. Alma y Manoel se sujetaban disimuladamente al asiento puesto que la piloto era la primera vez que cogía un coche después de diecisiete años y la falta de experiencia se mezclaba con la tormenta generando pequeños chirridos al doblar cada esquina.


  —Estoy encantado de que hayas decidido volver a conducir, cariño. —Mantener al equipo motivado siempre era la máxima de Manoel—. Lo estás haciendo genial a pesar de la poca práctica, estoy muy orgulloso de ti.


  —Tampoco es necesario ser astronauta para conducir un coche, cielo. —Ni tanta agua conseguía borrar el sarcasmo—. Esto es fácil, es como la bicicleta, nunca se olvida.


  —¿Prefieres que a la vuelta conduzca yo? —Vica le miró con furia—. ¡Mira a la carretera, amor mío, por favor!


  —¿Crees que no soy capaz de conducir un coche porque no lo hago con frecuencia? ¿Qué clase de concepto tienes de mí?


  —Me encanta la estación de Santa Apolónia. ¿No os parece preciosa? —Alma no tenía capacidad para afrontar más conflictos—. Creo que si algún día pudiera comprar una casa lo haría por esa zona. De verdad, me parece muy bonita.


  —Mi buen amigo Marcos vive cerca, y en un pisito que te encantaría, siempre está lleno de flores, como a ti te gusta.


  —Quizás algún día puedas presentármelo.


  —Por supuesto.


  El resto del viaje transcurrió en un silencio que solo se veía roto por el sonido del parabrisas que rozaba el cristal. Alma deseaba no llegar, deseaba que el tiempo se parase, que ocurriese un milagro. De hecho, miró al cielo y pensó: «Te juro que no se enteraría nadie, nunca lo contaría, un milagro, haz que esto no pase y jamás saldrá de mi boca. Por favor, puedo guardarte el secreto». Pero ningún ente divino atendió sus súplicas, lo único que hizo fue conducirla hasta un estrepitoso aparcamiento en batería frente a la estación.


  —¿Veis como no era tan difícil? —Vica movía las llaves del coche después de ajustar el freno de mano, victoriosa. Y con un punto de alivio prácticamente imperceptible.


  Solo llevaban dos paraguas y decidieron que Vica y Manoel compartirían uno y el otro sería para Alma. La primera se agarró al brazo del segundo y salieron disparados bajo la lluvia hacia la puerta de la estación, intentando mojarse lo menos posible, pero Alma se quedó estática, a un metro del coche.


  —¡Cielo, vas a empaparte, date prisa!


  Oyó a lo lejos el grito de Manoel, pero no prestó ninguna atención. Allí estaba de nuevo aquel borrón negro, sin paraguas, delatándose precisamente por ello entre la multitud cubierta que la miraba fijamente; y de repente desaparecía como desaparece la angustia de la nariz cuando se consigue estornudar, como desaparece la ansiedad cuando por fin se consigue tocar el cuerpo deseado.


  —¡Alma! ¡¿Qué pasa?!


  Manoel se acercaba corriendo hacia ella, que se debatía entre el miedo, la insensatez y el correr en busca del ser que la acechaba, que seguía sus pasos y que ahora mismo estaría confirmando que no iba a salir de Lisboa por la ausencia de equipaje.


  —Hija mía, ¿qué haces aquí parada? ¿No ves cómo te estás poniendo? Alma, ¿estás bien?


  Le miró angustiada, temía estar perdiendo el juicio y teniendo alucinaciones, pero aquello era tan real como lo es la mano que escribe o el ojo que llora. Temía que no la creyeran o que lo hicieran en demasía y avisaran a la policía. Temía por sí misma.


  —Se me ha caído un pendiente, tío, creo que por aquí, pero no lo encuentro.


  —Llevas los dos pendientes puestos, preciosa.


  —¿Sí? ¡Madre mía! Son tan pequeñitos que ni siquiera me había dado cuenta, ¡qué tonta soy! ¡Vamos, mira cómo llueve!


  —Está tu madre en la puerta, no la hagamos esperar. No estés nerviosa, todo va a ir bien.


  Sin mirarse se dirigieron nuevamente corriendo hacia la entrada de la estación. Al girar la cabeza no había ni rastro de ninguna sombra, todo se hallaba en su estado natural, casi imponiendo reglas.


  —¿Así vienes a recibir a tu madre? ¿Empapada hasta los huesos?


  —Lo siento, había perdido un pendiente y al buscarlo me he mojado.


  —Y es más importante buscar un pendiente que no costará ni medio escudo que estar presentable para tu madre, ¿verdad?


  —¡María! ¡Tan bellísima como siempre! —Manoel recogió su maleta.


  —Dale un beso a tu madre, niña. Me he hecho muchas horas en autocar solo para venir a verte. Espero que no os trate así a vosotros, no sé de dónde ha sacado estos modales, qué vergüenza.


  —¿Qué tal el viaje, María? —Vica preguntó mientras cogía a Alma de la mano.


  —¿Te deja cogerla de la mano? A mí no me permite ni tocarla. ¿No ves que no ha venido aún ni a darme un beso?


  Alma posó sus labios sobre la mejilla de María y se contagió de un frío lapidario que fue lo que realmente la hizo ser consciente de la cantidad de agua que llevaba encima, de la misma manera en que uno siente el hielo cuando lo toca, abrasándose al principio e inmediatamente después sintiendo la frigidez de la muerte.


  Poco importaba el hecho de ir calada hasta las entrañas, aunque hubiese estado en el mismo mar del Caribe hubiese sentido la atmósfera del viejo Alfa Romeo inundada por un sentir funesto y pesado que absorbía la energía de cuanto estaba presente.


  La vida no sucede de manera aislada, los acontecimientos suelen ocurrir todos juntos. Pueden pasar diecinueve años sin que nada ocurra y, de repente, en dos meses, ocurre todo. Nunca habría imaginado que pudiera sentir algo así... pero, en ese instante, María era el menor de sus problemas. La mayor de sus irritaciones pero el menor de sus problemas.


  Alguien la estaba siguiendo. No eran alucinaciones, a no ser que se tratase de algún tipo de trastorno, no puede tenerse la misma alucinación por cuarta vez. Era real, tan real como absurdo. Las respuestas a las preguntas de quién y de por qué eran del todo inviables. Conocía a muy poca gente en Lisboa, mucho menos conocía a gente en Lisboa que tuviese motivos para hacer algo así. Lo único que se le ocurría era que no fuese ella la vigilada, sino alguno de sus tíos. Ella, simplemente, era la que se había percatado.


  La teoría del trastorno, no obstante, cada vez cobraba más fuerza. La de las alucinaciones, en general. Solo podía responder a una alucinación la visión que había tenido hacía apenas dos semanas frente al Pequeno Jardim bajo la tenue lluvia. La quimera se había adueñado por completo de sus pensamientos focalizándolos exclusivamente en un ser que le había sonreído provocando sendos hoyuelos en la comisura de sus labios. Al pensar en él empezaba a oír música procedente de ningún sitio que la hacía sumirse en una espiral de preguntas sin respuestas. La más importante: ¿quién era? ¿Quién era aquel hombre que con tan solo mirarla había conseguido remover hasta la última de sus entrañas, que con tan solo la más leve de las sonrisas la había hecho ser consciente de pedazos de sí misma que ni siquiera sabía que existían? ¿Quién era el desconocido, que por más que merodeaba el Pequeno Jardim no volvía a aparecer y la había dejado sumida en un pesar extraño, pesar que no reconocía por no haberlo experimentado nunca? Pesar que le decía que no era un desconocido, que era parte de su mismo ser, y simplemente le había reconocido. Pesar que quería volver a ver, en definitiva.


  —Lisboa hace que estés en las nubes, Alma. Igual que tu padre. —María la sacó de su ensimismamiento.


  —No hables de mi padre.


  —Vica, Manoel, espero que no os hable así a vosotros. Y si es así no dudéis en castigarla, es la única manera de que aprenda.


  —Alma es una señorita de lo más educada, María, nunca hemos tenido ningún problema con ella.


  —Serás la única entonces, querida.


  —¡Ya hemos llegado, chicas! ¡Se acabó el billete!


  María insistió en cocinar. «Que, al menos en una noche, comiesen comida de verdad en aquella casa y no prefabricados.» Ella misma era la única que no percibía que si Vica seguía mordiéndose el labio le acabaría sangrando. O quizás sí se percataba y poco le importaba, eso era lo de menos.


  —Cielo, intenta ser un poco más cariñosa con tu madre. Al fin y al cabo, está aquí solo para verte.


  —Tío, tú no la conoces. Créeme, ha venido a ver qué hago para poder echármelo en cara. Y daría igual si estuviese presidiendo el Gobierno, lo haría en cualquier caso.


  —¿Falta algo en la mesa?


  —¡Solo el vino, cariño! Ya he puesto lo demás.


  Vica entró acompañando cada paso con el sonido de un tacón que precedía el del otro pie, sujetando una botella de vino verde con un gato dibujado en la etiqueta. Últimamente había sustituido las zapatillas de estar por casa por unos estilizados tacones de aguja siempre negros y siempre elegantes. ¿Quién no ha sentido alguna vez necesidad de altura? Necesidad de ruido, necesidad de que suene algo que no sean reproches y ataques, algo que provenga de nuestra propia esencia, un ruido que socialmente nos esté permitido causar.


  —Bueno, bueno... Contadme entonces. —María cogía la servilleta y la doblaba de forma diferente a como lo había hecho Manoel—. ¿Cómo va todo por aquí? ¿Qué tal es la ansiada vida en Lisboa, Alminha?


  —No me quejo.


  —¡Vaya! ¡Eso sí que es una novedad!


  Vica y Manoel se miraban, nerviosos, sentados el uno frente al otro. Solían adoptar esa postura en las mesas, como ese tipo de parejas que no saben leerse la mente y necesitan leerse los labios.


  —Nos encanta que tu hija esté aquí, María. Esta señorita es una bendición del cielo.


  —Gracias, Vica.


  —¿Por qué no la llamas tía?


  —Prefiere que la llame así.


  —Qué modernos sois en la capital.


  —Prefiero que Alma me vea como una amiga en la que puede confiar. ¡Y creo que lo estoy consiguiendo! —Guiñó un ojo de manera exagerada intentando resultar cómica.


  —Alma no confía ni en su propia sombra.


  —Mamá, ¿podrías parar?


  —Y cuéntanos, María, ¿cómo sigue todo por Minho? Lo echo tanto de menos... Creo que pronto te devolveremos la visita. —Era la primera vez que Alma veía a su tío nervioso.


  —Todo sigue igual. Por suerte y gracias a Dios. El mar, a veces sereno y a veces bravo. Las mujeres, como siempre, en lo nuestro. Ahora estamos arreglando la parroquia para las fiestas, nos queda poco tiempo. Si no fuera por nosotras ese pueblo no tendría ni una flor puesta en su sitio. Y los hombres como siempre, a lo suyo. Dicen que cada vez hay menos que pescar, tengo entendido que están preocupados por eso. Es lo único que saben hacer los hombres, preocuparse por tonterías. ¿Pretenden que me crea que se van a acabar los peces en el mar? —Bebió un trago y miró el vino con disgusto—. Siempre tienen una excusa para no trabajar. Eso es lo único que saben hacer. Para no trabajar y para mirar a las fulanas que de vez en cuando pasan por allí, vive Dios que no miento, Alma os lo puede decir, aún vivía conmigo cuando el puerto empezó a llenarse de esas pelandruscas alejadas de la mano de Dios. ¿No es cierto, hija?


  —Mamá... Son extranjeras que no tienen la misma cultura que nosotros. No son ningunas pelandrucas, simplemente no tienen necesidad de taparse tanto como nos tapamos aquí.


  —Claro, hija, claro que sí, mejor será ir con las piernas al aire para que los hombres tengan buenas vistas. Solo buscan que las miren, y eso, en palabras del Padre Joao, es de rameras. En palabras del Padre Joao, escúchame bien, ¿sabes tú más que un Ministro de Dios, hija mía? —Ajustó las hombreras de su vestido negro.


  —El padre Joao es un anciano que no sabe lo que dice.


  —Que Dios te perdone porque tú sí que no sabes lo que dices.


  —Me gustaba mucho el puerto. Hace tantos años que no voy... Recuerdo que fue el primer sitio al que me llevó Manoel cuando nos hicimos novios. —Vica intentó romper la tensión con la espada del romanticismo.


  —¡Menudos festines nos pegábamos detrás de aquella barca azul!


  —¡Cariño, por favor!


  Alma se rio y Vica la acompañó. Parecía que la tensión se disipaba poco a poco. Tal y como ocurre en el ojo del huracán.


  —No seas tímida, Vica... ¡Nos lo hemos pasado muy bien!


  —Y os lo seguís pasando. Qué envidia me dais... Si algún día me caso quiero que sea con alguien como tú, tío.


  —¿Si algún día te casas? —María necesitaba estallar. Estallar de esa manera en la que nos pide el estómago que estallemos para liberarse de la plaga de alimañas que de repente lo posee—. ¿Acaso estás pensando en quedarte soltera? ¿También es una costumbre de extranjeras?


  Alma miró a su madre y se preguntó por qué, como tantas veces. Por qué, en primer lugar, un hombre como su padre había elegido a una mujer así, por qué la trataba de aquella forma. Por qué necesitaba recriminar cada una de sus palabras, por qué precisaba convertir cada momento bello en traumático. Por qué su madre la odiaba tanto. ¿Por qué nos dicen que las madres quieren a sus hijos si luego no es cierto? ¿O acaso aquello era querer? ¿Era una manera de amor y ella no lo comprendía? Sus diecinueve años en Minho le habían hecho comprender que una persona no cambia porque no quiera cambiar, sino porque no entiende que está haciendo algo mal. Ese era el verdadero problema de las personas.


  —¿Y qué si no me caso, mamá? —Pronunció cada eme como si fuera la última letra que le estaba permitido pronunciar en su vida.


  —Cielo, ¡tienes diecinueve años! ¡No tienes que pensar en eso todavía!


  —A su edad, mi queridísima Vica, yo ya la tenía a ella corriendo y destrozándome la casa con cuatro años.


  —¡Pero los tiempos han cambiado mucho, cuñada! Alma ahora tiene que pensar en estudiar. Es lo más importante para ella.


  —¿Estudiar? Lo que esta niña tenía que saber ya lo sabe. Ya se encargó de ello el chiflado de su padre... Y yo, con mi ejemplo, me encargué de mi parte: cásate con un chiflado y acabarás sola y muerta del asco. Está más que preparada para buscar marido. Ha tenido los mejores maestros que se podrían tener.


  —María, ¿no crees que es mejor dejar a mi hermano descansar en paz?


  —Tu hermano estará descansando en paz, pero bien, bastante jarana dio en vida. Por muy hermano tuyo que fuera, Manoel, no le conocías ni las tres cuartas partes de lo que le conocía yo. A un hombre lo conoce su mujer y nadie más, igual que la tuya a ti, y yo ahí no me meto. Ni yo ni nadie.


  Alma sujetaba la mesa con los puños apretados como si luchase contra una fuerza que pretendía destrozarla y que estuviese a cargo de mantenerla unida. De la misma manera que se sujeta uno a la vida cuando siente que ésta termina, de igual forma que se sujeta a un hijo en los brazos la primera vez que se le coge.


  —No hables así de papá, por favor. —Consiguió dar a sus palabras un tono que le supuso el mismo esfuerzo que recorrer todo Portugal a gatas.


  —Claro, «papá». Siempre «papá». Papá era increíble y maravilloso, ¿verdad?


  —María, por favor. —Manoel estaba medio levantado.


  —Papá era un héroe, ¿verdad?


  —María, quizás sea hora de descansar, has hecho un viaje muy largo. —Vica ya estaba levantada del todo.


  —Papá. Papá. Papá. ¿Sabes lo que era papá, Alminha querida? Papá no era más que un pobre diablo que me engañó, hizo que te trajera al mundo y luego me dejó sola. Me dejó sola contigo, cosa que tú jamás has valorado en tu vida. ¿Quién te sacó a ti adelante, niña? ¡Yo! ¡Esta que habla! Y sola, hija mía, sola. Mientras él estaba aquí en la capital preocupándose por todo el mundo menos por nosotras, yo estaba en el pueblo sacándote adelante. ¡Sola! Y tú, niña ingrata, no paras de hablar de «papá» como si fuese un bienaventurado que consagró su vida a Dios y a su familia. ¡Yo soy una justa mártir de él y de nuestro Señor! ¿Papá? Papá no era más que una infame alimaña de Satanás que acabó donde acaban todas las alimañas. ¡En el castigo eterno!


  Vica sostenía los platos que había ido apilando silenciosamente con las uñas a la vez que se hacía auténtico daño. Una estructura tan frágil no puede sujetar ese peso. No importa que estén protegidas con dos capas de maquillaje burdeos más una incolora y brillante, porque el peso las hace ceder. Y, efectivamente, los cinco platos que amontonaba cayeron al suelo rompiendo un silencio solamente descosido por el ruido que salía de la boca de María al masticar, quien ni siquiera se inmutó. Ninguno de los cuatro comensales, de los cuales tres estaban en pie, se inmutaron ante el estruendo. Si hubiese estado cerca Belmiro probablemente hubiese citado al rey Lear con aquello de «allá donde el mal inexorable habita, el leve no se siente».


  Mientras su marido recogía, Vica limpiaba una salsa de color verde de su vestido negro que había creado un color indefinible en la tela. ¿Sus zapatos también se habían manchado? Aquello sí que era una catástrofe. Si no conseguía sacar la salpicadura de su mejor aliado estaba perdida. Con lo que le había costado acostumbrarse a las rozaduras que le hacían en el tobillo.


  —Ten más cuidado, cuñada, nos vas a matar a todos de un susto. —María seguía comiendo mientras hablaba.


  —Quizás tú también deberías tener más cuidado con tus palabras.


  ¿Estaba penetrando la mancha en el zapato?


  —Manoel, controla la lengua de tu mujer.


  —Alma, ¿estás bien?


  —Eh, sí. Voy a salir a dar un paseo.


  —¿De noche? —Las tres voces por fin se pusieron de acuerdo en algo.


  —Si tengo edad para buscar marido también la tengo para salir sola de noche.


  —Venga, cielo, vámonos todos a dormir. Ha sido un día muy largo. Y sigue lloviendo.


  —Dejadla... A ver si le dan un buen susto y espabila. Le hace falta.


  —¿Sabes qué, mamá? Creo que eso que dices de las alimañas, de Satanás y de Dios es verdad. Tú ya tienes tu castigo eterno: cada día de tu vida lo es.


  —¡Alma! —Efectivamente la mancha había penetrado en el zapato y Vica necesitaba un saco de boxeo—. ¡No le hables así a tu madre en esta casa!


  Se rio y dio la vuelta buscando a oscuras el pomo de la puerta.


  —Alma, cariño, no salgas ahora, por favor. —Manoel la sujetó—. Déjame ir contigo al menos.


  —Tío, solo voy a salir a la puerta para que me dé el aire. Te lo prometo.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —No le hagas caso. Delira. Quizás sea la edad. —Le guiñó un ojo.


  —Quizás —respondió con una sonrisa algo forzada.


  —No tardes, por favor.


  Justamente cuando sonó el clic que cierra una puerta sonó otro gemelo que abría la de enfrente. Con una bata de cuadros que cubría su corpulento cuerpo, Carlos apareció en el umbral.


  —¿Estáis todos bien? He oído un golpe muy fuerte.


  —Sí, Carlos, gracias, solo se han caído unos platos.


  —¿Vas a salir? ¿Sola a estas horas de la noche? —La miró de arriba abajo.


  —¿Podría ver a su hijo?


  —Está en la biblioteca estudiando, lo siento, querida.


  —Genial. Buenas noches.


  No contestó. Sin embargo, notó perfectamente cómo su mirada se le clavaba en la nuca con cada peldaño en el que apoyaba un pie.


  La lluvia había aminorado, pero seguía cayendo procedente de un cielo encapotado que no tenía intención de dar tregua a los lusitanos. Aquella era su tregua, exclusivamente, la máxima paz que el firmamento estaba dispuesto a ofrecer.


  Su firmamento interno, sin embargo, no estaba dispuesto a dar descanso. Si bien no había estallado frente a su madre, ahora lo hacía frente a sí misma. Las lágrimas le caían por el rostro mientras miraba al cielo y se mezclaban con las gotas de lluvia como un río se mezcla con el mar en su desembocadura. La manera de percibirse a sí misma la hacía tener miedo de su propio ser, un ser enfurecido que no era capaz de expresar su rabia, que no tenía la capacidad de chillar y chillar hasta quedarse ronca, de expulsarlo de sí misma y no permitir que la emponzoñara hasta destruirla.


  Sintió la soledad como hasta ahora jamás la había sentido, con una ternura nostálgica que envolvía todo su ser y la miraba con cariño. Se abrazó hasta que sus huesudas manos se unieron en la espalda mientras una mueca de dolor le provocaba daño en los pómulos. Se abrazó y casi sintió que los brazos eran los de su padre, que había vuelto del castigo eterno para consolarla, para convencerla de lo especial y lo maravillosa que era, para decirle que estaba allí y que no iba a pasarle nada. Con él no estaba sola.


  Las gotas de lluvia empezaban a golpear con fuerza su cabeza oscureciendo su ya de por sí oscura melena y convirtiéndola en lisa. La ropa se le pegaba al cuerpo mientras terminaba el proceso de empapado y empezaba a expulsar el agua.


  Y sus rodillas empezaron a fallar.


  Nada tenía que ver con el frío, el frío solo era una característica de aquel momento y no podía permitirse el lujo de prestarle atención. Tampoco con la soledad, la soledad tan solo era un concepto erróneo.


  —¿Necesitas ayuda?


  Fue entonces cuando sintió frío. Por primera vez desde que empezó a llover y a pesar de haberse mojado en tantas ocasiones. Un soplo gélido le recorrió la espina dorsal por completo y frenó en seco al terminar ésta. La voz masculina y desconocida que sonaba a su espalda y que ofrecía ayuda podía ser el borrón que la perseguía, estar allí, tenerla a centímetros y poder culminar sus labores de espionaje.


  —¿Estás bien?


  Volvió a hablar. Él no podía tener más de treinta años, ella era bastante delgada pero siempre había tenido fuerza. Quizás pudiera con él si no iba armado. Otro soplo gélido volvió a recorrer su espina dorsal al imaginar que una pistola la estaba apuntando sin que ella se atreviese a girarse.


  —No.


  —¿No estás bien o no necesitas ayuda? —Había visto demasiadas películas y había leído demasiadas novelas como para saber que los asesinos suelen tener un par de frases amables, incluso cómicas, antes de disparar. Saldría corriendo a la de cuatro. A la de tres no, porque él podía estar contando con ella y tendría ventaja. Uno, dos...


  —Estás empapada, déjame que te ayude... —Maldita sea. Había cerrado los ojos de miedo y ahora la voz sonaba frente a ella y no detrás. ¿Por qué no disparaba ya?


  —Hey... —Un dedo con el mismo tacto que la seda le acarició la barbilla—. Tranquila, no voy a hacerte nada. —Todos los asesinos dicen lo mismo, pero sonaba sincero. En cualquier caso, era hora de encarar la muerte. Abriría los ojos y asumiría su destino. Pero no lo iba a hacer sin luchar, era la máxima que siempre le había impuesto su padre. Ella iba a morir, pero le dejaría un recuerdo suyo de por vida.


  Nuevamente a la de cuatro. Uno, dos, tres.


  ¡Patada en la entrepierna y disparo!


  Unos segundos que parecieron horas le hicieron preguntarse por qué el disparo no llegaba.


  —¡Madre mía, pero qué haces!


  Abrir los ojos. Eso era lo que hacía. Y percatarse de que no había pistola. Ni borrón. Ni asesino. Ante ella tan solo se encontraba el ser que llevaba acaparando sus sueños durante dos semanas. Sin la sonrisa y los hoyuelos, que habían sido sustituidos por una mueca de dolor, igualmente embriagadora.



  CAPÍTULO V


  —María, tu hija tiene un concepto muy alto de su padre. Tú tienes derecho a sentir lo que sientes respecto a él, pero ella también.


  —Cuñado, no voy a aceptar lecciones de nadie a estas alturas de mi vida.


  —Nadie pretende dártelas. Es solo que es más de medianoche y no sabemos dónde está Alma. Ni siquiera si está bien.


  —Es muy típico de ella escapar de esta manera, no te preocupes, estará por ahí.


  —María, Lisboa no es Minho. Esta ciudad no es completamente segura.


  —¿Tú también me reprochas, Vica? Creí que me apoyabas…


  —Si bien es cierto que a los niños hay que enseñarles a respetar a sus mayores, creo que se ha sentido bastante dolida.


  —Vosotros qué sabréis...


  Antes. Ese maravilloso momento en el que todo tiene solución. Antes de detonar y abrazar la culpa. Antes de gritar y recibir aullidos por respuesta. Antes de huir y comprender que ese abandono tiene consecuencias.


  —Ya está aquí la niña. Menos mal, gracias a Dios. —Una más que orgullosa Vica por haber dejado el zapato más pulcro que cuando lo compró se abalanzó sobre la puerta al sonido del timbre como si detrás de ella esperase la encarnación de todas las respuestas de la vida.


  —¡Alm...! —Hubiese deseado volver a tener el zapato sucio para atizar con él al sujeto que se enmarcaba en la entrada—. ¿Qué haces tú aquí, Belmiro? ¿Dónde está Alma?


  —Vica... Disculpe las horas, sé que no son las más adecuadas, pero estaba estudiando y al llegar mi padre me ha comentado que Alma había venido a buscarme.


  —¿Alma buscándote? ¿Qué estás diciendo?


  —Buenas noches, Belmiro, ¿cómo estás? ¿Está mi sobrina contigo?


  —No, Manoel, eso le decía a su mujer. Mi padre dice que antes preguntaba por mí. Me ha preocupado al ser tan tarde...


  —Bien. Creo que lo mejor es que salgamos a buscarla.


  —Sí, yo también lo creo, le acompaño. Coja un paraguas. Diluvia.


  —¿Vienes, cielo, o te quedas acompañando a María?


  Vica se mordió el labio haciendo que todas las venas de su minúsculo cuello se marcasen. Sus ondas ocres lucían como recién salidas de la peluquería. No podría moverse con soltura por los adoquines con los zapatos, corrían el riesgo de romperse. Y de romper con ellos la imagen de mujer actual e independiente que adoptaba frente a su cuñada.


  —Me quedo.


  ...Antes de decir sí y recibir por respuesta un eterno no. Antes de decidir correr y descubrir que no se tiene a donde ir. Antes de descubrir que la naturaleza del ser humano es ruin, mezquina y egoísta. Antes de golpear y no intuir que el golpe debería haber sido letal. Porque hay golpes que no solo devuelven el impacto, sino que lo hacen infinitamente más fuerte.


  —Dios mío, perdóname, por favor, lo siento muchísimo, perdóname, pensé que eras un asesino o algo así, perdóname.


  —¿Dónde escondes esos músculos?


  Los hoyuelos. Allí estaban de nuevo los hoyuelos sobre su piel pálida e imberbe. No lo había soñado. Existía. Era real. La criatura, cuya mirada dominaba sus ojos, estaba sonriendo, disimulando el dolor que provenía de la parte interna de sus muslos mientras alrededor de sus labios se formaban dos diminutas concavidades en las cuales hubiese cabido la bóveda celeste entera.


  —Tengo un paraguas. ¿Cómo te llamas?


  —...ma. —Amontonó las letras.


  —¿Cómo?


  ¿Por qué no paraba de sonreír?


  —Alma.


  —Alma. Deja de empaparte, Alma, y métete aquí dentro. —Cada vez que pronunciaba su nombre un calambre sacudía su estómago—. ¡Vamos! ¡Te vas a acatarrar!


  Se acercó a él arrastrando los pies por miedo a perder el equilibrio si los levantaba.


  —Yo soy Abráao, Alma. Encantado de conocerte. ¿Qué haces aquí sola? ¡Y sin paraguas!


  Sentía su aliento en la cara como un calor procedente del hueco de donde nace la vida. Como un vaho capaz de secar en cuestión de segundos toda el agua que llevaba encima. Igual que una exhalación de quien ha venido a salvarnos de lo insalvable y nos cobija, en mitad de la calle y sin un alma transitándola, bajo su amparo.


  Por estar tan cerca habría tenido que levantar todo el cuello para lograr mirarle a los ojos, pero su vista estaba fija en una farola con luz anaranjada y no conseguía despegarla de ella. Temblaba. Nuevamente, en nada influía el frío.


  —Tiemblas. ¿Estás bien, Alma? —Susurraba. Como si toda Lisboa pudiera oírles. Como si fuese consciente y actuase en consecuencia de que el tenue hilo de voz que desprendía se envolvía alrededor del ser de su receptora y la inhabilitaba para cualquier respuesta coherente.


  —Perdóname por la patada.


  —¡Vamos! ¡No tiene importancia! ¡Ha sido mi culpa, te he asustado! ¿A que no me la volverías a dar?


  —No, claro que no.


  —¡Es lo mínimo después de haber venido a traerte un paraguas!


  —Gracias. Y te pido disculpas otra vez.


  —¿Vives por aquí? ¿Quieres que te acompañe a casa?


  —No. —Era justamente la visión que su madre anhelaba para poder darse golpes de pecho—. No es necesario, gracias.


  —Insisto. ¿Qué clase de hombre deja a una dama sin paraguas bajo este aguacero?


  —¡Alma! —La voz de Manoel gritando su nombre no tan lejos la sacó del embelesamiento y la devolvió a la realidad. Le miró a los ojos. Sin embargo, inmediatamente fue consciente de su error y desvió la mirada hacia un punto que no le hiciese levitar.


  —Mi tío está buscándome.


  Abráao cambió el gesto por completo. En cuestión de segundos su mueca amable, divertida y enormemente sensual fue sustituida por una que rezaba molestia y desagrado.


  —Ve con él. Puedes llevarte mi paraguas.


  —No, no es necesario.


  —¿Qué te parece si me lo devuelves mañana? —Su pregunta fue rápida, inquieta. Casi inquisidora.


  —Eh...


  —¿Mañana a las 12 aquí mismo? Justo bajo el arco.


  —Ah...


  —¡Genial! ¡Te veo mañana, Alma!


  Sin esperar respuesta se alejó corriendo y se perdió bajo la lluvia.


  —¡Alma! —Esta vez la voz que gritaba era la de Belmiro—. Alma, ¿qué haces ahí?


  —Eh...


  —Hija mía, ¿estás bien? ¡Estás empapada!


  Silencio.


  —¡Alma, habla!


  —Estoy bien. —Qué rostro tan mortal tenían aquellos dos hombres, ahora que lo pensaba—. Estoy bien, solo paseaba.


  —¿A la una de la madrugada y con el paraguas cerrado?


  —¿Y tú qué haces aquí? Creí que estabas estudiando.


  —Vamos, volvamos a casa, te va a dar una pulmonía, hija mía. Vamos.


  Agarró el paraguas negro como si se tratase de la piedra filosofal. Oía los confortables comentarios de su tío y los de Belmiro, que la acusaban de imprudente, como si el agua hubiese entrado en sus oídos y no le permitiese usar este sentido al cien por cien.


  —¡Hija mía! —Al ver cómo tres litros de agua en forma de gotas se disponían a entrar en su pulcra casa, Vica puso el grito en el cielo.


  —Yo les dejo, es tarde y no quisiera molestar.


  —¿Quieres pasar a tomar algo caliente, Belmiro?


  —No, Manoel, se lo agradezco mucho. Alma, ¿puedo verte mañana?


  Asintió con la cabeza como si estuviese drogada, enajenada. Quizás enamorada. Tal vez, enamorada del amor.


  —Espero que pasen una buena noche y que descansen.


  —Tu madre se ha acostado, cielo. Quítate esa ropa y date una ducha caliente, no quiero que enfermes.


  Renunció al placer humano de ovillarse en la cama tras una ducha caliente para escuchar la lluvia contra los cristales. De qué mundanales diversiones gozaban los efímeros seres de aquel universo... Parecía que nadie advertía que su deleite ya no formaba parte de aquel vulgar planeta, y poco le importaba. Había leído alguna vez que cuando se prueba la ambrosía, hasta el mejor de los manjares causa repugnancia, y en ese instante entendió todas y cada una de las palabras. Sin embargo, la sensación no duró mucho, pues de repente recordó que al día siguiente, a las doce de la mañana, habría de ir a devolverle el paraguas a la deidad que había posado sus ojos sobre ella por alguna extraña razón. ¿Cómo iba a hacerlo si apenas conseguía articular cuatro o cinco palabras frente a él? ¿Y si no iba a la cita y no volvía a verle? ¿Y si todo aquello había sido una broma? ¿Un sueño tal vez?


  —Arriba, niña. Son las ocho de la mañana.


  Se hizo la muerta. Reprimió las lágrimas como se reprimen cuando una situación dañina que se ha vivido durante tantos años, sin previo aviso, vuelve a reaparecer.


  —¡Niña! ¡No seas vaga!


  No podía respirar con facilidad.


  —¡Alma, arriba!


  Advirtió abundante mucosidad.


  —Voy.


  —Voy no. Arriba inmediatamente.


  —Creo que tengo fiebre.


  —Haberlo pensado antes de ir a darte un baño a media noche en mitad de la calle. Arriba ahora mismo. ¡Ya!


  Salió de la cama y la invadió una sensación de malestar que recorría su cuerpo.


  —¿Están los tíos levantados?


  —No me interesa lo que hagan tus tíos. Tú a las ocho de la mañana no puedes estar durmiendo. A eso te dedicas en Lisboa, ¿verdad? A eso querías venir, ¡a hacer el vago!


  —Por favor, mamá, me duele mucho la cabeza.


  —Vístete. Te espero en la cocina para desayunar.


  El cielo seguía encapotado y sin dejar pasar la luz del sol, pero había parado de llover. Recordó la escena de anoche de manera vaga y tuvo que concentrarse unos segundos para separarla de sus sueños. Las ocho de la mañana. Dentro de cuatro horas tenía la cita con Abráao. Vio reflejada su nariz en la ventana y advirtió un leve color rojo. Genial.


  —¿Qué es eso?


  —Una pastilla. Para el constipado.


  —¿Y de dónde la has sacado?


  —¿Te vale de la farmacia, mamá?


  —Termina de desayunar. Vamos a pasar el día en Belém visitando a mi prima Catarina.


  —¿Qué? ¿Hoy? No puede ser, mamá. Vamos mañana sin ningún problema. Hoy es imposible.


  —Vamos hoy y no hay más que hablar, Alma.


  —Mamá, no puedo ir.


  —¿Por qué no?


  Buena pregunta... ¿Cómo explicarle que tenía que ir al encuentro que llevaba esperando toda su vida?


  —No me encuentro muy bien.


  —Te acabas de tomar una pastilla. Vamos, termina, es tarde.


  Las órdenes de María eran concisas e inclementes. Si había que ir a ver a la matusalénica Catarina, había que ir. Alma sabía que poco se podía hacer, su madre no escuchaba y ella no tenía tiempo que perder.


  —De acuerdo, voy a vestirme.


  Como un rayo cruzó la casa y entró en la habitación de sus tíos, que aún dormían.


  —Vica, Vica...


  —¡Alma, hija! ¿Qué hora es? ¿Estás bien?


  —La verdad es que no mucho. —Tosió—. ¿Puedes venir a mi habitación? No quiero despertar al tío.


  —¿Qué pasa, Alma?


  —Creo que tengo fiebre, ¿tú qué opinas?


  Tocó su frente con los largos y huesudos dedos que le nacían de cada mano.


  —Hija mía, estás ardiendo, ¡claro que tienes fiebre! Vamos, métete en la cama.


  —Mi madre quiere que la acompañe a Belém a ver a su prima.


  —Tranquila, tranquila. Yo la acompañaré. Vamos, métete en la cama y ponte el termómetro.


  La envolvió en sábanas blancas y después de ajustarse su bata del mismo color salió de la habitación. Alma esperó, imaginaba cuánto tenía que esperar y, efectivamente, al poco tiempo, su madre entró hecha una furia en la habitación.


  —¡Tú no estás enferma! ¡Mentirosa, solo sabes mentir!


  —María, por favor. Mira el termómetro, pasa de treinta y ocho grados. Yo te acompañaré a Belém.


  —Algo le ha hecho a ese aparato sin mercurio para quedarse y flirtear con el vecino, te lo digo yo, que soy su madre y la he parido.


  —María, por favor...


  La miró como se mira al adversario en el campo de batalla: jurando venganza y prometiéndose la guerra para salir de la habitación sin decir una sola palabra.


  —Gracias, Vica, no me siento nada bien.


  —Tranquila, cielo, la acompañaré yo, tu tío se quedará contigo.


  —Si el tío quiere ir con vosotras no hay ningún problema. —Volvió a toser. La pastilla del desayuno estaba empezando a hacer efecto, el termómetro había llegado en el tiempo de descuento.


  —No te vamos a dejar sola. Tranquila, descansa.


  Una maternal caricia en el pelo sirvió de despedida. Eran las nueve menos cinco de la mañana. Sin moverse de la cama, mirando fijamente el paraguas de Abráao y sorprendida por lo bien que se había ejecutado el plan decidió organizar sus ideas. En primer lugar, un repaso de la noche anterior. Solo unos instantes de recreo antes de continuar con su programa. Hecho. Ropa para ponerse. Vica le había regalado, hacía un par de semanas, una blusa roja que aún no había estrenado y que casaba perfectamente con el moreno de su piel. Hecho. Solo faltaba qué hacer con Manoel. No iba a ser tan fácil salir de casa.


  —Preciosa, nos vamos, tu tío vendrá ahora mismo a verte, está duchándose.


  —Gracias otra vez, Vica.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Algo mejor.


  —Si esta noche estás recuperada saldremos a cenar, ¿te apetece?


  —Claro, recuerdos a la prima Catarina.


  No aguantaba más en la cama, sus piernas iban a separarse del cuerpo para empezar a andar solas. ¿Qué iba a decirle? Se situó frente al espejo y le dijo a su reflejo: «Gracias por el paraguas, Abráao, anoche me salvaste la vida». Demasiado cursi. «Gracias por el paraguas, ¿nos vemos otro día?» Demasiado atrevido.


  —Alma, ¿estás hablando con alguien?


  Saltó sobre la cama como una pantera con camisón celeste.


  —No tío, pasa.


  —Juraría haberte oído hablar... ¿Cómo estás? Anoche debiste de acatarrarte.


  —Creo que sí, pero ya me encuentro mejor después de la pastilla.


  —Lo importante es que al menos hoy no salgas de la cama para curarte del todo.


  —¿Tú qué planes tienes? No quiero que pases el sábado encerrado por mi culpa.


  —No, hija, tranquila. Tengo trabajo.


  Decidió buscar otro camino.


  —Anoche Belmiro fue contigo a buscarme. Quizás debería ir a darle las gracias.


  —Tú descansa.


  —Si te parece bien luego iré a verle. Es aquí al lado y no tengo que salir a la calle. Quizás a media mañana.


  —Si te encuentras mejor.


  Pensó que Manoel debería gobernar el mundo. Alguien debería hacerle presidente universal y todopoderoso y el universo por fin estaría en armonía.


  —Vica, Alma volverá mañana conmigo a Minho. —El escalón de acceso al tren era demasiado alto, el negro vestido de María hizo un amago de rajarse.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —María, tu hija va a cumplir veinte años. No puedes obligarla a nada. Ella aquí es feliz, dentro de poco irá a la universidad, no puedes pasarlo todo por alto. Sabes que mi casa es tu casa, siempre que quieras vas a poder venir a verla.


  —Alma vendrá mañana conmigo. El tren es muy incómodo.


  —¿Ella qué opina?


  —Ella no tiene nada que opinar. Volverá conmigo y no se hable más.


  Ambas agacharon la mirada y decidieron concentrarse, una en las molestias que le causaba la máquina del demonio y la otra, en un plan. Tenía una hija. Por fin y después de tantos años. Nadie iba a arrebatársela, ni su cuñada ni el mismo diablo en persona. Si la aldeana quería guerra la iba a tener, pero con una diferencia. Ella no era ni el sumiso de su marido ni la adolescente de su sobrina. Ella peleaba para ganar.


  Once y cuarto de la mañana. Llegar a la calle Luz Soriano le supondría apenas tres minutos, todavía quedaba tiempo.


  —Tío, voy a visitar a Belmiro, no creo que tarde.


  Manoel se quitó las gafas y se peinó con la mano su abundante cabello que empezaba a ser gris. Estaba rodeado de papeles a los que sonreía.


  —¿Estás bien para salir?


  —Sí, no te preocupes. ¡Estoy en la puerta de enfrente!


  Sonrió y volvió a sus quehaceres sin imaginarse que su sobrina iniciaba una cadena de mentiras que a él mismo le conducirían a la muerte.


  Belmiro abrió la puerta casi antes de que Alma tocase el timbre.


  —¿Cómo te encuentras? Pasa, por favor.


  —No, no, no. Escúchame. Necesito que me cubras. Tengo que salir a la calle, mi tío piensa que estoy contigo. Por favor, si pasa algo cúbreme. Es muy importante.


  —¿Alma, qué estás diciendo? ¿Adónde tienes que ir?


  —Te lo contaré luego. Te lo prometo, pero ahora tengo que irme. ¿Me cubrirás?


  Frunció el ceño y se cruzó de brazos.


  —Desde luego que no. Tienes cara de enferma, déjame al menos que te reconozca. No voy a asumir la responsabilidad de que te ocurra algo y mucho menos lo voy a permitir. Vamos, pasa.


  —Belmiro voy a irme me cubras o no. —Sus manos hormigueaban como si albergasen cientos de colonias de hormigas mientras recorrían el gastado marco de la puerta—. Solo dime si vas a hacerlo.


  —Dime adónde vas y lo haré.


  Doce menos veinticinco de la mañana.


  —Voy a una entrevista de trabajo, no quiero que se enteren mis tíos y mi madre.


  —¿Dónde?


  —Ya te lo he dicho, cumple tu palabra. Belmiro, por favor, tengo mucha prisa, te juro que a la vuelta te lo explico todo.


  El báculo de Asclepio volvió a golpearle en la cabeza. ¿Desde cuándo los hombres de ciencias mentían y sucumbían a sinsentidos?


  —¿Por qué me avisas con esta premura?


  —Perfecto. No me cubras. Creía que éramos amigos. —Giró sobre sí misma como una bailarina de ballet que llevaba practicando aquel paso desde bien pequeña.


  —Está bien. ¿Cuánto vas a tardar?


  —No lo sé, pero no creo que mucho. ¡Gracias, gracias!


  Se giró nuevamente y casi se dispuso a correr.


  —Alma. Ten cuidado, por favor.


  No le escuchó. La metálica punta del paraguas la guiaba dirección Luz Soriano sobresaliendo unos centímetros de su cuerpo y casi impidiéndole pensar. Todos los elementos de Lisboa pasaban ahora ante sus ojos y habían perdido el interés de hacía unos meses para convertirse en meros observadores de aquel instante.


  Instante nuevo y desconocido, instante completamente extraño para su ser, el cual jamás había padecido la alienación que la estaba empujando a la mentira, la imprudencia y la imposibilidad de pensar por sí misma. Pero poco importaba si se comparaba con otras emociones, igualmente nuevas, que la hacían sentirse viva por primera vez en toda su existencia. Siempre había vivido esperando. Aguardando el momento en el que su padre llegase a casa. Aguantando cada desprecio de su madre con el anhelo de que algún día sería el último. Ansiando salir de Minho. Ambicionando una vida en la que pudiera dejar de sobrevivir para ocuparse de vivir. Y, por fin, ese momento estaba allí. Por fin se sentía viva, por fin estaba viviendo. Y la sensación era infinitamente superior a cómo la llevaba imaginando desde hacía diecinueve años.


  Doce menos diez de la mañana. Estaba a punto de llegar, tan solo tenía que girar a su derecha desde Loreto y estaría allí.


  —Belmiro, perdóname si os molesto, es la hora de la pastilla de Alma y se la ha dejado en casa.


  —No es molestia, Manoel, déjemela, yo se la daré.


  —¿Puedes decirle que salga un momento? Mi amigo Marcos está aquí y quisiera que se conocieran.


  —Lo siento, ahora es imposible.


  —¿Por qué es imposible? ¿Va todo bien?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —La estoy reconociendo. Supongo que entiende que lo hago bajo el punto de vista de un profesional de la medicina.


  —Oh. Sí, sí, claro. Claro... Cuando termines, ¿podrías decirle, por favor, que venga?


  —Sí, Manoel.


  «Al menos no iba a tener que buscar una aguja en un pajar bajo la lluvia», pensó mientras bajaba las escaleras lo más rápido que le permitía su sentido de la cautela.


  Él ya estaba allí. Faltaban seis minutos, pero allí estaba, apoyado contra la pared mirando al cielo. Y sin paraguas. En cualquier caso, nadie hubiera pensado que el agua pudiera dañar a aquella deidad. Vaquero roto y camisa blanca de rayas verticales. Como si fuera el prototipo. El original, el molde con el que se habían hecho el resto de humanos.


  —Traigo tu paraguas.


  —¡Alma! No te había visto llegar. No me digas que solo vienes a traerme el paraguas...


  Allí estaban de nuevo los hoyuelos, desarmándola, dejándola sin ningún tipo de respuesta coherente.


  —Pensaba que en eso habíamos quedado ayer.


  —Vaya, vaya... —Los hoyuelos, cada vez que sonreía, iban a consumirla—. Pensaba que quizás te apetecería hacer algo.


  —Sí, claro. —Fue la primera respuesta automática al fin. Sin embargo, inmediatamente, se arrepintió de la imagen tan desesperada que acababa de dar.


  Abráao rio inclinando levemente la cabeza hacia atrás y bajando y subiendo la vista del suelo al cielo. Era como si irradiara vida, como si de su ser se desprendiese una energía capaz de alterar la velocidad a la que sus órganos funcionaban, la intensidad con la que los acontecimientos sucedían.


  —¿Conoces Cascais?


  —No, no he estado nunca.


  —¿Te apetecería ir? ¿Te gusta el mar?


  —Sí, mucho. Lo echo de menos en Lisboa.


  —¿No eres de aquí?


  —No, he venido a vivir con mis tíos hace poco tiempo.


  —Vaya, vaya... Eso explica que nunca antes te haya visto. Te recordaría.


  ¿Por qué? ¿Qué había hecho que llamara la atención? Quizás tuviese razón y pasear en plena noche bajo la lluvia era algo digno de apreciar. Qué vergüenza.


  —Tengo aquí al lado la moto. En cuarenta minutos estamos allí, ¿te apetece?


  Se tomó unos segundos para asimilar la situación. El ser perfecto quería llevarla a la playa. No solo había ido a traerle un paraguas y salvarla de una pulmonía, sino que ahora pretendía llevarla a la playa.


  —Sí —contestó como si fuese el suelo quien preguntara. Su cara debía de tener el mismo color que su blusa y no quería que se percatase de ello si aún no era tarde.


  —Y dime, Alma, ¿de dónde eres? —Emprendieron un camino que descendía Luz Soriano.


  —Minho.


  —Oh, no lo conozco, pero me encantaría. Una vez estuve en Galicia y allí lo conocen bien.


  —Somos casi vecinos. —Era consciente de que estaba dando la imagen que daría la mujer más aburrida de la tierra con aquel tipo de respuestas. Si seguía comportándose de aquella forma Abráao acabaría cansándose—. ¿Eres tú de Lisboa?


  —Sí, señorita. Nacido y criado. —Al girar en una esquina se rozaron una mano. El corazón de Alma latió tan fuerte que temió que lo escuchara—. Es esta.


  Una Sanglas metálica y negra estaba unos centímetros más separada de la acera que el resto de motos aparcadas.


  —¡Es una suerte que hoy lleve dos cascos! Ten.


  Era la primera vez en la vida que subía a una moto, pero no importaba. También era la primera vez en la vida que había dejado de sentir el suelo bajo sus pies.


  —Agárrate. Con confianza. —La Sanglas se puso en marcha con un movimiento que la empujó bruscamente hacia atrás mientras se aferraba al robusto cuerpo como si fuera la propia vida. Le pareció oír a lo lejos la voz de Belmiro que gritaba su nombre, pero no se giró. Aquel era un sonido demasiado mortal.


  —Dime, María, ¿alguna vez te he hablado de mi hermano?


  —No sabía que tuvieras un hermano.


  —No lo tengo. Murió hace muchos años. Diecinueve años exactamente.


  —Lo siento mucho.


  El pesado cuerpo de María se resentía sobre los repechos de Belém. Su cuñada, sin embargo, subía como si estuviera bajando.


  —Gracias. Aún vivíamos en Afife cuando falleció, fíjate. Hemos sido casi vecinas de jóvenes.


  —No sabía que hubieras vivido allí.


  —Nacida y criada.


  No hubo respuesta.


  —Mi pobre hermano Celio apenas tenía veinte años. Pensaba marcharse a España tras casarse con una jovencita, pero resultó que ella era un poco... ligera de cascos. Ni te cuento el escándalo. Aunque supongo que puede decirse que tuvo suerte porque no enviudó al instante. Mi hermano murió al poco tiempo, en la carretera.


  María frenó en seco.


  —¿Estás bien?


  —Sí, un poco cansada. Este maldito lugar es agotador.


  —Espero que reconsideres tu postura con respecto a llevarte a Alma. Estás muy pálida, cuñada, ¿de verdad estás bien?


  —La pobre diabla de mi hija y tú podéis hacer lo que os venga en gana. Ya le rendiréis cuentas al Altísimo cuando os llegue el momento.


  —No lo dudes. Gracias por ser tan flexible.


  —Eres una caja de sorpresas, Vica.


  —Una caja de sorpresas que además nunca se queda vacía. Tenlo siempre presente.


  Abráao encorvaba la espalda convirtiéndola en una sutil letra ce a la que se amoldaba el cuerpo de Alma. Todo era simple. Simple como un instrumento musical que comienza a tocar una melodía que incita a la sonrisa y que, simplemente, suena. Suena mientras alguien lo escucha y cierra los ojos. Y sueña. Los conflictos y las preocupaciones no existen. No hay madres recriminando, tías exigiendo, vecinos juzgando, sentires que nadie entiende, personas que se van sin despedirse para no volver... No hay nada de eso. Tan solo sonrisa, tan solo ganas de más, tan solo la sangre corriendo por el cuerpo bombeada por el corazón que por primera vez en la vida siente y le grita que está viva. Ese es su cuello, esas son sus manos y esas son sus rodillas. Y las siente, las percibe como parte de sí misma, porque está viva. Lo sabe ahora, lo siente ahora.


  —Estamos llegando, ¿vas bien?


  —Sí.


  —¿Cómo dices? ¡No te oigo!


  —¡Voy bien!


  Poco a poco redujo la velocidad hasta que finalmente paró frente a una pequeña cala. Le supuso un gran esfuerzo desprenderse del abrazo en el que llevaba sumida algo más de media hora por la carretera: había tocado su cuerpo y necesitaba seguir haciéndolo. La figura de aquella deidad era algo que la atraía de una forma magnética, como si fuese la parte imantada que se siente atraída de una manera forzosa hacia la que imanta.


  —Bienvenida a la playa de la Reina, Alma. Debe de ser un buen sitio porque aquí venía hace unos treinta años Doña Amelia a bañarse. Hace un poco de frío para eso, pero seguro que podemos sentarnos y ver el mar.


  —Sí.


  —Vamos entonces. —Los hoyuelos entraron nuevamente en acción.


  —No hay nadie... Sin embargo, parece que no va a volver a llover.


  —Estás algo pálida, ¿te encuentras bien? —Al menos el color burdeos la había abandonado. La hora de tomar la segunda pastilla pasaba de lo establecido.


  —Sí, sí. Muy bien. ¿Sueles venir mucho por aquí?


  —Cuando me apetece estar solo. En esta época del año es un buen sitio para pensar o simplemente para estar tranquilo. —La dirigió hacia la parte izquierda de la pequeña cala que se presentaba abrazaba por rocas. La finísima arena estaba húmeda y era complicado andar sobre ella—. Cuéntame, Alma, ¿qué te parece Lisboa?


  Se concentró para dar una respuesta inteligente y que no sonase aburrida. Sentía que se la estaba jugando y se le acababan las oportunidades con la deidad que la había llevado a su lugar personal.


  —Es la ciudad de la luz. No es París, es esta.


  —Vaya, vaya, interesante. ¿Nos sentamos por aquí? —Aquella roca era más plana que el resto. Se situaron el uno junto al otro mirando al mar y Alma lo agradeció, mirarle era de lo más desconcertante.


  —Lo que más me gusta de Lisboa es que nadie te juzga, ¿te has dado cuenta? Aquí puedes ser quien quieras ser.


  —Sí, es cierto. En Minho ocurre todo lo contrario. Es como si alguien te vigilara de manera permanente.


  —Bueno, bueno... Y ¿puedo preguntar qué hacía la señorita a las doce de la noche paseando bajo un aguacero o todavía no nos conocemos lo suficiente? —Rio sacudiendo la cabeza y al hacerlo inundó la atmósfera con un olor que no se explicaba. No era perfume, parecía ser su propio olor corporal—. ¿Tal vez buscando alguien contra quien boxear? —Un olor inclasificable que le exigía acercarse a él.


  —Lo siento muchísimo. De verdad. No sabes cuánto. Me asusté e hice aquella estupidez. Espero que no tengas dolores...


  —Tranquila, tranquila. ¡Creo que podré tener hijos!


  —Estaba paseando. No era el mejor momento para pasear, está claro, pero necesitaba salir de casa de mis tíos.


  —Espero que te sientas mejor.


  —Sí, mi madre ha venido a pasar unos días y me dijo cosas algo desagradables. Necesitaba salir.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No quiero aburrirte.


  —Creo que es complicado aburrirse contigo... —Sabía que estaba mirándola, pero ella mantenía su vista fija en el mar. Si tropezaba con sus ojos negros no iba a poder mantener la conversación.


  Nunca había hablado de su madre con nadie en aquellos términos. Abráao la escuchaba en silencio prestando toda la atención del mundo y sin interrumpirla. Realmente parecía interesado en lo que Alma contaba. Tardó poco en abandonar su escudo de ira y por primera vez expresó a alguien lo que se siente cuando una se ve obligada a vivir sin madre, sin apoyo, protección, cariño, referencia y un amor que todos necesitan. Un amor básico e inherente al ser humano sin el cual es muy complicado sobrevivir. Hablaba y hablaba sin darse cuenta de que se estaba enamorando de él. De la manera en la que no juzgaba sus sentimientos, de la forma en que la miraba, de su olor, de sus uñas perfectamente cuadradas, de los puños de su camisa, de su espalda encorvada al conducir, de la manera en la que parecía interesarle lo que contaba.


  —Lamento profundamente cómo te sientes. Pero ahora estás aquí y eso forma parte del pasado. Tienes que empezar a construir una vida nueva en la que no haya espacio para esos recuerdos.


  Una ola rompió con violencia contra la orilla. Se atrevió a mirarle. Sin embargo, fue un error. Sin ser consciente se había ido acercando a él, no sabía en qué momento había ocurrido, pero se había desplazado bastante y le encontró de frente por completo. Su olor era muy potente y la abrumaba. Había algo en él que la obligaba a querer compartir el espacio en el que gravitaba de manera constante. Pensaba en el momento en el que se separasen y ya sentía auténtica ansiedad, a pesar de tenerlo a escasos centímetros. Podía sentir en el pecho perfectamente la energía descontrolada que la asaltaría en un futuro muy cercano.


  —De hecho, si me lo permites, me gustaría ayudarte —susurraba nuevamente como si toda Lisboa pudiera oír la conversación—. Me pareces una persona de lo más especial.


  —¿Yo? ¿Por qué? —Se arrepintió de pronunciar aquellas palabras antes de terminarlas.


  —¡Bueno! ¡No he conocido a muchas chicas que en vez de decir hola den patadas! —Esta vez apartó la vista antes de que apareciesen los hoyuelos. Lo consiguió por una milésima de segundo y ello le permitió responder con algo de naturalidad.


  —Si no dejas de recordármelo vas a acabar llevándote otra...


  Hablaron sin callar un instante. Conversaciones que no versaban sobre nada en concreto, que nada significaban salvo el hecho de haber reconocido dos almas que eran capaces de intercambiar energía de la manera más pura. Alma deseaba tocarle, lo plasmaba en cada palabra que pronunciaba. Parecía decir «me hubiese encantado estudiar Historia», pero en realidad decía «quiero tocarte». Simulaba que expresaba su rechazo hacia determinados comportamientos, pero en realidad expresaba «quiero tocarte». Contaba la manera en que una vez hacía muchos años había visitado Oporto, pero en realidad contaba «quiero tocarte». Se percibía completamente seducida por los gestos de Abráao que también parecían querer acercarse a ella. La manera en la que le rozaba la mano cuando le daba una piedra tras retarla a ver quién la lanzaba más lejos. La forma en la que rozaba su hombro con el suyo cada vez que profería una carcajada y se contoneaba levemente de un lado a otro. El tono con el que pronunciaba determinadas palabras más cerca de su oído que el resto.


  —¿A qué te dedicas?


  Desvió la mirada.


  —Soy músico, saxofonista. Toco en un grupo que se llama Free Discussion. Actuamos en bares, fiestas... Pero, sobre todo, en la calle.


  Músico.


  —Qué interesante. ¿Cómo es ser músico? Eres el primero que conozco.


  —Te mentiría si te dijese que es un trabajo como cualquier otro. Es increíble. Es libertad. De hecho, para mí no es un trabajo, es mi forma de vida, mi forma de expresarme. Estás en contacto directo con la gente. Conoces ideas, opiniones... Y cuando las personas disfrutan contigo, cuando alguien aplaude entusiasmado, te sientes en paz. No gano mucho dinero, pero no lo cambiaría por nada, ni por todo el oro del mundo.


  —Me encantaría oíros alguna vez... Suena genial. Free Discussion.


  —Y ¿por qué no esta noche? ¿Conoces La Brasileira? De hecho ¡creo que debemos irnos porque no voy a llegar a la actuación!


  Por primera vez en muchas horas fue consciente de que había salido un momento a casa de Belmiro.


  —¿Qué hora es?


  —Son casi las siete de la tarde. ¡Ni siquiera hemos comido!


  —Dios mío, tengo que volver a casa.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, sí… ¿Podríamos volver ya?


  —Sí, claro que sí. ¿Cuento contigo esta noche?


  —No, no lo creo. Pero queda pendiente. Me encantará escucharos.



  CAPÍTULO VI


  Al igual que todos los seres vivos, las flores también pueden verse inmersas en puntos de no retorno. Un simple corte, un gesto sencillo e ingenuo desencadena una marcha ante la cual no se puede retroceder. Quizás la flor se sienta libre por haberse conseguido separar de unas raíces que insisten en mostrarle el camino, en proporcionarle los nutrientes necesarios para la vida, en indicarle en qué dirección debe posicionarse a cada hora del día. Quizás la flor sienta que puede sobrevivir como le plazca. Pero lo que la flor desconoce es que hay ocasiones en las que el precio de la libertad consiste en el fin del suministro de alimentos.


  —Pasa. Estamos solos.


  —Belmiro, lo siento mucho...


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Sé que te dije que volvería en poco tiempo, pero ha surgido un imprevisto. ¿Alguien ha preguntado por mí?


  —¿Cuál ha sido el imprevisto? Siéntate, por favor. —Le acercó una butaca forrada en piel.


  —Bueno, ya sabes, lo típico...


  —¿Lo típico? —La miraba de pie con los brazos cruzados—. ¿Es típico que alguien te lleve en una moto a una entrevista de trabajo? Alma, si no quieres contarme en qué andas, no lo hagas, pero, por favor, deja de mentirme.


  —Está bien, está bien. No he estado en ninguna entrevista de trabajo.


  —¡No me digas!


  —Oye, por favor, dime, ¿alguien ha venido a buscarme?


  —No sé si será mejor que vuelvas a tu casa o que directamente busquemos un tren a Madrid. Tus tíos y tu madre han venido seis veces. Están desesperados.


  Suspiró.


  —¿De verdad estás bien?


  Le miró y al ver su cara redonda y preocupada sintió que estaba comportándose de manera muy egoísta. Él era de las pocas personas que había en su vida que no la quería controlar, tan solo se preocupaba por su bienestar.


  —He conocido a un chico... Y he estado con él.


  —Magnífico. Eso ya me resulta más verosímil. ¿Quién es?


  —Se llama Abráao. Anoche nos conocimos en la calle y me dejó su paraguas. Solo he ido a devolvérselo, pero finalmente hemos ido a la playa.


  —¿Te has tomado la medicación?


  —No. Me encuentro bastante mal.


  —Toma. Voy a traer agua. Cálmate, estás muy nerviosa.


  El día había transcurrido a una velocidad vertiginosa y se sentía de lo más extraña, además de enferma.


  —Y dime, ese chico te gusta, ¿verdad?


  —Eh... Bueno, solo es un amigo.


  —Ya. ¿Qué vas a decirle a tu familia?


  —No lo sé. Me van a matar.


  —Quizás no. Les he dicho que te encontrabas tan mal que te he llevado a que un colega te reconociese en su propia consulta puesto que tiene muchos más medios que yo. —En la cara de Alma apareció un rayo de esperanza—. Vica y tu madre se han enfadado por no haberles consultado mi decisión, pero al menos piensan que estás con él. Todas las veces que han venido ha sido para preguntar si ya habías llegado.


  —Dios mío, Belmiro, gracias, gracias de corazón.


  —Es la última vez, Alma. Me parece muy bien que te vayas a la playa, pero no que mientas. A mí al menos, te rogaría que no me volvieses a mentir. Y no pienso volver a cubrirte con tu familia. Si te pasa algo yo soy el responsable, lo entiendes, ¿verdad?


  —Perfectamente. No volverá a pasar, te lo juro. Nunca más. Gracias, gracias, ¡gracias!


  —Ahora, por favor, ve a casa y explícales que la consulta estaba cerca del Castillo de San Jorge y que el doctor Estéves te ha tomado una muestra de sangre y te ha hecho un reconocimiento general. Te ha recomendado reposo y abundante líquido y yo mismo iré mañana a por los resultados, ¿de acuerdo? Solo espero que nunca coincidan con él porque poco sabe de catarros, es ginecólogo...


  —¡Eres el mejor amigo del mundo, Belmiro! ¡No sabes cuánto te agradezco esto! ¿Nos vemos mañana?


  A las verdaderas pasiones no les importan las consecuencias. No les importan los gritos ni las reprimendas. No sienten dolor alguno y la sensación de peligro no existe, puesto que ellas lo cobijan todo, ellas lo envuelven en un halo de luz que ciega los ojos e impide prever cualquier tipo de secuela que vaya a derivarse de sí mismas. Las verdaderas pasiones son ciegas, sordas, mudas. Las verdaderas pasiones no están dispuestas a aceptar que nada vaya a interponerse en su camino, y una mano invisible de la cual se sirven para ejecutar cada movimiento planea con frialdad.


  María ni siquiera se despidió. Al despertar, simplemente no estaba allí. Vica y Manoel tampoco la habían visto marchar. Debía de haberse ido bien temprano y sabe Dios cómo, pero a nadie dijo adiós.


  Desde ese mismo día, Vica había prohibido la entrada a Belmiro y no impedía a Alma su compañía porque sabía que no podía hacerlo, pero no le faltaban ganas. Su pequeña niña había sido secuestrada. Literalmente. Secuestrada por aquel desalmado que había intentado aprovecharse de ella mientras estaba enferma y la había llevado sabía Dios adónde y a qué. Si quería ver a aquel impresentable tendría que ser en la calle delante de todas las personas que estuviesen presentes, por si tenía que pedir auxilio. Alma replicó, pero no le sirvió de nada. Vica no estaba dispuesta a pasar por ahí. Aquella siniestra familia no iba a acercarse a la pulcritud de la suya nunca más.


  Los días pasaban. Lisboa había decidido humedecer a sus habitantes nuevamente con pequeñas quiragras que parecían caer de las delicadas manos de un ángel. Y no había noticias de Abráao. Obviamente no había podido darle su teléfono ni su dirección puesto que su tía no lo permitiría, pero él tampoco había hecho lo propio. Alma vivía sumida en una angustia de apatía y aflicción puesto que estaba completamente segura de que la tarde que pasaron juntos le había aburrido tanto que no querría volver a saber de ella. Simplemente, había sido amable y nada más. Ambos estaban allí y sus modales no le permitieron salir corriendo para centrarse en algo más interesante. Eso era todo. Nunca había sido muy amiga de la oración y la plegaria, pero desde aquella tarde había establecido una relación con un Dios que no tenía muy claro que la escuchara. Se debatía entre la súplica por poder repetir aquel momento, aunque solo fuese una vez más en su vida, y el reproche que bramaba una explicación al porqué había puesto la deidad en su camino para luego arrebatársela.


  —Mejor nos separamos en la puerta. No quiero que tu tía te vea conmigo y se enfade. —Aquel hombre, más que un hombre, era un ángel. Su ángel de la guarda que todo lo entendía y de todo la protegía.


  —Está trabajando, no te preocupes. Belmiro, me siento fatal... Supongo que se le pasará.


  —Tranquila. Por cierto, mi padre me ha comentado que esta noche en La Brasileira hay un concierto, dice que es un grupo al que ha visto en varias ocasiones y los ha puesto por las nubes. ¿Quieres venir conmigo?


  El corazón le dio un vuelco y de nuevo se hizo consciente de que ahí estaba, dentro de su pecho bombeando sangre. No lo había sentido desde la tarde en la Playa de la Reina. ¿Acaso ese Dios del cual hasta ahora no se atrevía a asegurar su existencia había decidido prestarle atención y volver a hacer que la deidad se cruzase en su camino?


  —¿Cómo se llaman?


  —No lo recuerdo exactamente. Sé que es un nombre inglés, pero ahora mismo no me viene a la cabeza.


  —Free Discussion. Vamos, Belmiro, vamos, grítalo, que toda Lisboa te oiga. Nunca te falla la memoria, ¿tiene que hacerlo ahora?


  —Quizás mi tía ponga problemas...


  —¿Quieres que mi padre hable con ella?


  —No, no, por Dios, no. Para nada.


  —Está bien. Tranquila. Otra vez será.


  —No, déjame pensar algo. ¿A qué hora es? —Si el universo le estaba dando aquella oportunidad, si no tenía nada más importante que hacer, no iba a rendirse sin luchar.


  —A las ocho de la tarde. No te metas en líos, por favor.


  —Tranquilo. Te espero aquí a las siete y media.


  —Alma, no te metas en líos.


  Subió corriendo las escaleras como si el diablo estuviese dentro de ella misma volviendo a ser consciente de todo su cuerpo y de toda su alma. Volvía la vida, volvía a sentirla dentro de sí como bolas de fuego cruzando desbocadas de un sitio a otro y rebotando con cada uno de sus músculos y huesos. Estaba poseída por una energía que la impulsaba al movimiento y le nublaba la mente. Una energía que gritaba «quiero verte», «quiero tocarte», «no me importa cuál sea el precio».


  —Diário da República, buenas tardes, le atiende Andreia, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Buenas tardes, ¿podría hablar con Vica Siveira, por favor?


  —Sí, ¿quién la llama?


  —Soy su sobrina.


  —Un momento.


  Vica cogió la llamada inmediatamente mientras su sobrina enredaba en sus dedos el cable del teléfono lleno de bucles.


  —¿Alma? ¿Estás bien?


  —¡Hola Vica, sí! ¡Te llamaba porque tengo una gran noticia, pero quería pedirte permiso!


  —¿De qué se trata?


  —He pasado cerca de la universidad esta mañana y he leído en un cartel que esta tarde a las ocho habrá una especie de encuentro de jóvenes que quieren matricularse el año que viene para que se conozcan e intercambien opiniones. Será en La Brasileira, ¿te parece bien si voy?


  Silencio. Alma ni siquiera quiso respirar por miedo a meter la pata y que su tía la descubriera. Parecía verla mordiéndose el labio y debatiéndose entre si aquello sería un encuentro cultural o una excusa para conocer vagos que solo van a la universidad a beber bagaço.


  —¿Por qué no lo hablamos cuando llegue a casa?


  —¿Hay algún problema?


  —¿Irías sola?


  Tenía que responder de manera rápida o levantaría sospechas.


  —Creo que Belmiro vendrá conmigo.


  —¿Y a qué hora estarás en casa?


  —Oh, no creo que se alargue mucho, antes de las diez, seguro, para la cena.


  Silencio nuevamente. ¿Cómo era posible que el labio hubiese aguantado casi cuarenta años aquellos mordiscos?


  —Está bien. Pero ten mucho cuidado, Alma. Y cuidado con ese Belmiro.


  —¡Gracias, Vica! ¡Seguro que es muy productivo!


  El acervo de energía que dominaba su pecho sintió un alivio momentáneo que apenas duró unos segundos. Iba a verle, estaba segura de que el grupo era Free Discussion y de que él estaría allí. Sin embargo, nuevos pensamientos asaltaron su mente. Las opciones eran tan diversas como diversas podían ser las alternativas de actuación humana, esto es, infinitas. El problema surge cuando lo único con lo que se cuenta es, precisamente, con opciones. Opciones sin confirmar, opciones igual de válidas que de inválidas. Opciones, al fin y al cabo. Y, peor aún, su estado de ánimo dependía de opciones, por lo que su pensamiento se volvió volátil y quedó presidido por la bipolaridad, ocasionando el correspondiente perjuicio mental y físico. Físico porque sin previo aviso empezó a somatizar lo que sentía y casi se mareó.


  ¿Qué ocurriría cuando de repente la viese allí? Iba a parecer una acosadora. Una exasperada niña que se había enamorado de la idea del amor y que la perseguía como un animal persigue el olor de otro.


  —Magnífico. Veo que has conseguido venir.


  —Venga, vámonos, no quiero que aparezca mi tía y se arrepienta.


  —¿Puedo decirte que estás muy guapa?


  —No conocía esa faceta tuya de galán. ¡Vamos, date prisa! ¡Me estoy mojando!


  —De acuerdo. Por cierto, ya sé el nombre del grupo. Se llama Free Discussion. Veamos si son tan buenos como dice mi padre.


  La Brasileira se componía de un espacio alargado que habitualmente solía estar repleto de mesas. En aquella ocasión habían sido retiradas y tan solo quedaba a la vista la barra y unas pequeñas escaleras cerca de la entrada que bajaban a los servicios y se mezclaban con la mayor parte de los elementos que estaban hechos de madera y que generaban una sensación de antigüedad. Tres arañas luminosas caían de la bóveda decorada de rojo y dorado como si sus numerosas patas pretendiesen decir que la vida no es para vivirla solo si no para compartirla. El espacio no era muy grande para albergar un concierto, habían hecho bien en llegar pronto.


  —Parece que vamos a poder coger sitio. ¿Qué quieres tomar?


  —Joi de naranja.


  El concierto estaba organizado en la parte final de La Brasileira donde habían montado un pequeño escenario decorado de negro y dorado. Más que pequeño. Aún no se veía ningún artista, tan solo personas empujando envueltas en esa insensatez humana que es capaz de matar por situarse en la primera fila. No importa para qué.


  Se sentía profundamente mareada. El éxtasis había dejado de embargarla para pasar a ser sustituido por una sensación de vacío absoluto que la dejaba sola y desprovista de cualquier arma ante el peligro. No se encontraba emocionada sino asustada, tanto como una niña pequeña que tiene miedo de un monstruo imaginario. Si Belmiro no hubiese estado allí y no tuviese que dar explicaciones habría salido corriendo y habría acelerado tanto como aguantasen sus huesudas rodillas. Se sentía de lo más ridícula entre tanta gente que esperaba para verle mientras ella había soñado con ser reconocida por él. Se sentía estúpida. En medio del ataque de melancolía casi apareció una carcajada que la consiguió tranquilizar, el sentido del ridículo más potente que alguien hubiera podido sentir en toda la historia de la humanidad se apoderó de ella y se burló con todas sus fuerzas de lo absurdo de sus pensamientos y cavilaciones. ¿Ella y él? ¿En qué mundo? ¿En qué universo? ¿En qué clase de realidad paralela se había atrevido a imaginar que ambos podrían tener algo más que palabras? Un mal guion de cine, quizás el argumento de alguna novela barata. Esa era su única posibilidad.


  Las luces empezaron a parpadear y el público comenzó a gritar y brincar, aquello debía significar que el concierto iba a dar comienzo. Belmiro llegó hasta su lado como pudo y se quejó en varias ocasiones de que casi había derramado las bebidas por culpa de dos «lunáticos alienados». Sin embargo, ella no podía escucharle, y nada tenía que ver con el ruido. De nuevo había perdido la capacidad de escuchar. Sentía una necesidad de castigo muy alta que no acababa de razonar de manera consciente, pero así era. Que sus ojos diesen fe de su demencia y de su prepotencia. Que sus ojos le dejasen claro y sin lugar a equívocos que ella no era merecedora de una deidad. Ni siquiera de estar viviendo en Lisboa o de la generosidad de sus tíos, a quienes mentía continuamente. La soberbia había sido su pecado y aceptaba con resignación la penitencia que estaba a punto de venírsele encima. A su mente, de manera irracional, en la algarabía, vino una conversación entre el Padre Joao y su madre, no hacía más de un año, en su humilde cocina, según la cual mucho debía arrepentirse la niña para entrar en el Reino de los Cielos... Y muy prontamente debía dejar de pecar.


  Al escenario salió un único chico negro increíblemente delgado. Sus pómulos se marcaban como si fuesen rocas que sobresalen del mar, y su pelo estaba compuesto por una coleta de rastas castañas decoradas con anillas doradas y plateadas. Alma le relacionó inmediatamente con Abráao. Al pensar en el resto del grupo había imaginado así al cantante, casi tenía la sensación de que ya le había visto antes con esa camisa sin mangas, abierta, y con aquellos ajustados pantalones negros que acababan en dos botas con tachuelas del mismo color.


  —¡Buenas noches, Lisboa! Good night, Lisbon! —Casi cantaba en vez de hablar mientras movía su cuerpo como si la ausencia de esqueleto se lo permitiese.


  Volvió a comenzar un griterío que duró más de los minutos adecuados. Quizás Abráao había pecado de discreción, pues lo cierto era que Free Discussion tenía un público muy entregado y voluminoso.


  —¿Estamos listos? Are you ready?


  ¿Tanto extranjero había allí?


  —Se lo toman en serio, ¿no te parece?


  —Sí.


  —¿Estás bien, Alma? ¿Algo agobiada, tal vez? Si necesitas salir no dudes en decírmelo.


  —¡Calla, Belmiro! ¡Quiero escucharlo todo!


  —¡Esta noche, con todos ustedes, Free Discussion! —Lanzó un aullido que terminó con él de cuclillas sobre el escenario y siguió con un contoneo que parecía sugerir que todo él era solo articulaciones.


  El público empezó a vitorear el nombre como si se tratase de los mismísimos Rolling Stones, con la misma devoción e intensidad.


  —Yo soy Aleixo. ¡Al micrófono!


  Gritos y más gritos que no le dejaban continuar hablando.


  —A la batería, ¡nuestro as de corazones! La señorita ¡Marlene!


  Una joven increíblemente guapa salió de detrás de una cortina habilitada al efecto y se dio golpes en sus rodillas con dos baquetas a la vez que saltaba y reía como una loca. Eran tan, tan guapa, que a Alma se le acabó de venir el mundo encima por completo mientras se veía sumida en un mar de aplausos capaces de causar sordera. Marlene abrazó a Alexio antes de ocupar su lugar y él aprovechó para robarle una baqueta y fingir un improvisado combate de esgrima que permitió que ella mostrase su escultural figura a la par que saltaba por el escenario.


  —A la guitarra, ¡el gran maestro Arthur!


  Un solo de guitarra oportunamente preparado llevó al altísimo chico rapado desde la parte de atrás del pequeño escenario hasta el centro, donde una luz amarilla le iluminó de forma exclusiva durante unos segundos. Consiguió callar momentáneamente al público que aguardaba inquieto y apretaba los dientes mientras la guitarra, que parecía tocar sola, iba subiendo el agudo de sus notas musicales para terminar en un sonoro estruendo que arrancó los aplausos del público.


  —Y por último, e igualmente importante... Al saxo...


  Alma iba a vomitar.


  —¡Señoras, esta noche vigilen a sus hijas!


  Podía notar la bilis en la garganta que intentaba abrirse paso. Si lo conseguía quizás parasen el concierto por el espectáculo que estaba a punto de dar.


  —¡Porque aquí llega la fiera de Lisboa, el único, singular, excesivo... Abráao!


  Dos hoyuelos sostenidos por media luna que dejaba a la vista una perfecta serie de dientes blancos salió trotando al escenario del mismo lugar de donde habían salido sus compañeros, con un saxofón colgado, vestido de negro y con una camiseta blanca. Dedicó al público un solo con el instrumento que hizo que sus carrillos se hincharan de una forma controlada a diferencia de las gargantas de sus oyentes, que se desgarraron de una manera desbocada.


  Era él. Allí estaba la deidad, que saludaba con una timidez fanfarrona a los devotos, principalmente devotas, que habían acudido a verle esa noche de febrero en la que la lluvia había decidido azuzar e impedirle actuar en la calle como hubiese deseado. Allí estaba el Dios que se abrazaba engatusadoramente a sus compañeros de banda mientras no quitaba ojo de manera esotérica a su público, que se impacientaba por volverle a oír. Ante las súplicas, volvió a regalar a sus fans un solo de saxofón con los ojos cerrados que arrancó cientos de piropos de cada una de las mujeres que habían ido a verle y que soñaban con pasar diez segundos con él a solas.


  Alma habría jurado que percibía su olor entre las fragancias que esa noche atestaban La Brasileira y que le abrasaban los orificios nasales mientras no podía evitar sentirse el ser más estúpido y pueril de la tierra, que había osado soñar con la pálida piel de la deidad, el ser que se había atrevido a imaginar.


  —Tampoco me parecen tan buenos. Es una fusión de jazz rock plagiada de los nuevos músicos americanos. Suena igual que el grupo de Bill Chase, ¿no te parece? ¿Alma?


  —Sí.


  —Incluso la manera de cantar, no solamente la música. Mi padre se emociona con nada...


  —Belmiro, ¿recuerdas que hace unos días estuve con un chico en la playa?


  —¿El del paraguas?


  —El mismo.


  —Sí, ¿ha ocurrido algo?


  —Es el que está tocando el saxofón.


  —Oh. —Belmiro le miró, inquisitivo, buscando algún tipo de defecto en su sonrisa, la anchura de su espalda y el diámetro de sus muñecas—.Así que te van los músicos...


  —No digas tonterías. Yo no sabía nada de esto.


  —Entonces, ¿la estrella pasará a saludar?


  —Belmiro, por favor.


  De pronto la localizó. Los ojos de Abráao se posaron sobre los de Alma y a pesar de necesitar su boca para tocar el instrumento bajó la barbilla y la mirada hacia el suelo para volver a subirla inmediatamente y dedicarle una sonrisa que hizo que cada una de las terminaciones nerviosas de su cuerpo cobrase vida. A partir de ese momento intercambiaron esporádicas sonrisas que, para ser justos, tan solo dedicaba a ella, aunque no fuese consciente de ello.


  —Espero que esto acabe pronto. No me está gustando nada.


  —Vamos, ¡disfruta un poco!


  —Lo siento, soy incapaz de perder el conocimiento por ninguno de los componentes del grupo.


  —No digas tonterías... —Estaba mucho más relajada, incluso se atrevía a apoyarse en la barra y sorber de su pajita, mirándole directamente a los ojos. No tenía nada que perder y no hacía nada que no hiciesen el resto de sus compañeras.


  —Alma, pareces Diane Keaton en su nueva película. No recuerdo ahora mismo cómo se llama. Contrólate, por favor.


  Un estruendo impidió a Belmiro escuchar la ordinaria contestación por parte de su amiga.


  —¡Y esto es todo! ¡Obrigado! ¡Gracias! Thank you! Merci! ¡Os esperamos, hasta siempre!


  Abráao se acercó hacia ella con dificultad.


  —Aquí viene la estrella...


  —Belmiro, ¡cállate!


  —Fíjate con qué elegancia se quita de en medio a las jovencitas. Es impecable, no voy a quitarle el mérito.


  ¿Acaso estaba volviéndose loca? ¿Cómo era posible que pudiese percibir su olor de aquella forma tan potente? Y ¿por qué se acercaba a ella? Entre la cantidad de mujeres que allí había, ¿ella? Sintió deseos de mirar a su alrededor, había visto en la televisión de sus tíos un programa en el que sometían a personas a cámaras ocultas. ¿Acaso podía ser un escarmiento del Padre Joao y de su madre?


  —¡Estás aquí! ¡Pensaba que no volvería a verte!


  Su estómago parecía tener vida propia. Percibía su olor de manera tan exageraba que creía que se iba a desmayar.


  —Lo habéis hecho genial. ¡Felicidades!


  —Buenas noches. Me llamo Belmiro Owen, soy amigo de Alma. Felicidades por vuestra actuación. —Le tendió la mano.


  —Oh, sí, él es mi amigo Belmiro. Su padre nos ha recomendado venir a veros.


  —Encantado de conocerte. —Le prestó la misma atención que le hubiera prestado a un paquete de tabaco vacío—. ¿Podría enseñarte algo, Alma?


  —Sí, claro.


  —Ven conmigo. ¿No te importa verdad, Casimiro? Solo será un momento.


  —Por favor. Adelante. Y puedes llamarme Belmiro.


  Abráao cogió de la mano a Alma y la impulsó con suavidad indicándole que le siguiera entre la multitud. Como una bailarina de ballet clásico se abrió paso de puntillas entre muchas personas que ponían su mano sobre el hombro de la deidad y que le felicitaban por la actuación. Ella intentaba no pisar ningún pie ni que los suyos tampoco fuesen aplastados. Una vez oyó hablar a una vecina de su madre sobre cómo su marido había estado en coma y juraba haber visto una luz que le empujaba hacia algo que solo podía describir como paz y felicidad. «Cavilaciones de viejos», pensó en aquel momento. Sin embargo, se vio obligada a cambiar de opinión puesto que ahora comprendía de qué estaba hablando. La deidad era la luz que le indicaba el camino, y el camino era aquel por el cual él la llevara. Su mano de tacto de seda envolvía la suya y parecía jurar unión eterna, una fusión que ya era más fuerte que una soldadura de acero. Se encontraba borracha a pesar de no haberlo estado nunca. Era la primera vez que tomaba alcohol, un brebaje nigromante con nombre y apellidos que había conseguido embriagarla hasta el punto de no necesitar respirar, hablar ni moverse. La única necesidad que le exigía el embriagador licor era la de sonreír.


  Terminaron el recorrido a duras penas en una puerta trasera del local que conectaba directamente con el exterior. El ambiente era húmedo y continuaba lloviendo de una manera más agresiva que cuando habían entrado. Parecía que no le importaba a Abráao. De hecho, cuando miró al cielo sonriendo y empezó a impregnarse del agua que caía, con los brazos en cruz, pareció disfrutar con el chubasco, casi como si pudiese controlar el fruto de las nubes y como si lo tuviese planeado. En la calle no había un alma, Lisboa había corrido a resguardarse de la mágica noche que, en vez de estrellas, había decidido plantar en el oscuro firmamento cargadas esponjas de color levemente rosado, gotas que parecían que se combinaran con las luces naranjas de las farolas. El potente olor de Abráao se mezclaba con la humedad y creaba un mejunje de fragancias místicas. Debía de ser el aroma que emanaba del cielo, un cielo muy distinto al que se describe en los libros y del que hablaba el Padre Joao.


  —Llueve... —Alma advirtió lo incontrastable. ¿Acaso podía pronunciar otras palabras cuando la mirada de la deidad se clavaba en la suya de manera seria e implacable?


  Con un simple gesto del dedo índice la trasladó hacia un soportal, que quedaba a tan solo unos centímetros de donde ambos se hallaban situados.


  —Alma... —Se acercó a ella y se situó a una escasa longitud de su figura—. No he podido dejar de pensar en ti. —Su semblante era serio, comprometido—. Pensaba que iba a volverme loco. Salía a cada actuación deseando que tú estuvieses allí, que hubieras venido a verme. Pero no, tan solo había mujeres a las que ponía tu rostro sin ninguna esperanza. Mis compañeros no han parado de preguntarme desde que estuvimos en Cascais qué es lo que me ocurre... Pero no puedo explicarles que estoy triste porque no está conmigo una mujer —¿la había llamado mujer?— a la que solo he tratado unas horas. Sé que esto puede parecerte una locura, pero sueño contigo a diario, no puedo pensar en otra cosa. Alma..., no sé qué me has hecho, pero te necesito. Te necesito conmigo, por favor, no vuelvas a desaparecer... Júrame que no lo harás.


  Tan solo obtuvo por respuesta silencio. Nadie está preparado para que una deidad le hable de amor, de brujería y hechizo. Un sentimiento sereno que anulaba por completo su estado de alerta se había hecho dueño de sus ojos y le impedía separarlos de los del Dios que la sujetaba por los brazos con dulzura. Recorría su cuerpo con delicadeza una sensación de paz extraña que nunca antes había sentido y que pasaría el resto de su vida intentado revivir, que le impedía articular palabra y cualquier movimiento. Él la notaba petrificada. Sin embargo, ella estaba tranquila, en armonía consigo misma. Había anhelado muchas cosas en su corta vida y jamás las había conseguido. Alguna especie de magia agorera siempre había frustrado sus deseos y había aprendido a vivir con ello, casi había aprendido a no esperar nada puesto que sabía que nada obtendría. Sin embargo, lo único que ansiaba era estar con él, y allí estaba. Necesitaba su olor, su tacto, su visión; necesitaba con todas sus fuerzas la transformación de la energía que sentía cuando él estaba cerca, y allí estaba. A escasos centímetros de ella pidiéndole que no desapareciese.


  —No podría desaparecer —dijo susurrando.


  Sonrió y los hoyuelos atacaron con más fuerza que nunca. Se halló envuelta en un estallido de calor, acción, potencia. Había cerrado los ojos, aunque no recordaba cuándo lo había hecho. Sin embargo, no tenía el suficiente valor para abrirlos. Si lo hacía podía descubrir que aquello era un sueño, algo irreal producto de su imaginación, que la había hecho creer que aquel hombre, el ser perfecto, el apolíneo sujeto del que estaba profundamente enamorada, le susurraba palabras de amor al oído.


  Al rozar sus labios todo estalló. Empezó a pensar muy rápido, su pensamiento y su razón dejaron de fluir de manera normal, solo pretendía no parar, no dejar de hacer aquello ya nunca más, vivir así lo que le quedara de vida. Alma se sorprendió casi atacándole, abalanzándose sobre él, no pudiendo contener ya ni un segundo más todo lo que sentía. Descubrió la nueva forma de expresar por completo a una persona lo que se siente por ella, halló un instinto primario que yacía en el fondo de su ser y que estaba saliendo a la luz, empujándola a él de forma casi violenta.


  Sin embargo, él, con suavidad, se separó de ella y la miró a los ojos sonriendo para pasar a abrazarla inmediatamente. Con la garganta entonó una melodía que Alma reconoció; había sido tocada en el concierto. Una canción lenta y suave, delicada.


  La conjunción del sentimiento y la palabra es absolutamente inexistente. Al menos en este mundo. Solo es capaz la música. Es el único medio del que se dispone para establecer conexión con una realidad muy diferente y superior en la que la capacidad de expresión existe y es completa. Este lugar que llamamos mundo no existe, tan solo está constituido por la concepción que tenemos de él. Este lugar al que nos referimos como mundo no es real si nosotros no le damos vida.


  Pero esa otra realidad sí existe, y una de las formas de establecer conexión con ella es mediante la melodía. A pesar de ser un conocimiento que jamás podremos alcanzar, sí podemos acercarnos a él mediante ella. Desgarro y agonía solo son palabras. Lo que se siente no puede medirse con ellas, no es suficiente. Sin embargo, sí es objeto de medida el tono de la voz y el de los instrumentos musicales. Esto sí es capaz de expresar. Y, una vez más, las palabras eran absolutamente insuficientes para aquella noche lluviosa en la puerta trasera de La Brasileira.



  CAPÍTULO VII


  —Está hecho. Mi dinero, por favor.


  —Cobrarás cuando yo cobre. Hasta entonces, nada.


  —¿Qué? ¡Podrían pasar meses!


  —Entonces te recomiendo que te des prisa. Y baja la voz. Hasta que yo no vea un escudo tú tampoco verás ninguno.


  —No era esto en lo que habíamos quedado.


  —Tampoco habíamos quedado en que tendría que ayudarte y lo estoy haciendo, arriesgándome yo mismo. Termina el trabajo y tendrás lo acordado. Cuanto más gane yo más ganarás tú, no lo olvides. Y déjame que te recuerde que si intentas engañarme estás muerto. Muerto y enterrado, literalmente. ¿Me he expresado con claridad? Si tanto te urge el dinero trabaja más rápido, esta vez lo tienes muy fácil.


  Hinchó los orificios de la nariz en un gesto de ira y desapareció escalera abajo perdiéndose en la oscuridad que le permitía un chupete colgado del techo sin encender.


  Febrero alumbró marzo y marzo, abril, como generaciones que van sucediéndose dejando huellas en unas historias sí y en otras, no. El tiempo no corre igual para todos, a veces los días y los meses tan solo son borrones que llenan de sinsentidos y pesadumbre la existencia, y se reza porque pasen lo más rápido posible, porque se consiga percibir lo más mínimo de ellos. Sin embargo, otras veces, pocas, la realidad se vuelve tan efímera y galopa tan rápidamente que uno se aferra al tiempo con tal intensidad que las palmas de las manos escuecen por el esfuerzo y el pecho insufla y expulsa a la velocidad de la luz.


  No obstante, estos momentos rara vez son puros, suelen verse amenazados por alguna sombra oscura que planea sobre ellos y les advierte de que los mortales no son merecedores de la felicidad en términos absolutos, y ésta ha de verse truncada por algo.


  Era complicado vivir con Vica. Si bien su tío tan solo pretendía que Alma disfrutase de su juventud y la aconsejaba juiciosamente sobre el bien y el mal pretendiendo darle las armas para que fuese ella la que tomase la decisión correcta, su tía sentenciaba en su nombre. La época de los mimos y la dulzura acabó dando paso a la del reproche, la crítica y la prohibición. Salir de casa se había convertido en una odisea diaria a la que había que enfrentarse con todas las armas que tuviera puesto que no iba a renunciar a ello. Estaba dispuesta a pelear como una leona por sus crías contra cualquiera que tuviese la osadía de intentar despojarla de la ternura que recorría cada rincón de su espíritu y que la había hecho entender conceptos como vida y vivir. Sin embargo, era agotador y de lo más frustrante. Para Vica no había más en esta vida que el pudor y el decoro, y desde luego su sobrina los estaba perdiendo, y la ponía a ella en cuestión y en ridículo. Un tic cada vez más perceptible en el ojo izquierdo le hacía abrirlo y cerrarlo de manera compulsiva.


  —Necesito salir de allí... —Resguardaba la cabeza en la axila de Abráao mientras éste miraba la pared blanca de su habitación—. ¿Sabes lo que me llamó ayer? Fulana. ¿Te lo puedes creer? Me llamó fulana. Como mi madre, dijo. «Una fulana igual que tu madre, de casta le viene al galgo.» No lo puedo entender.


  —No tienes por qué oír esas palabras, Alma.


  —No me queda más remedio.


  —Eso no es cierto. Ven a vivir conmigo, aquí hay espacio para los dos.


  La idea la seducía tanto en el mundo imaginario como la espantaba en el mundo real. Convertir la existencia en algo cómodo y agradable, casi rozar el descanso era lo que él había conseguido en un tiempo marca, el anhelo de la humanidad, el deseo de cualquier mortal e inmortal: paz. Solo paz, nada más que paz.


  —Imagínate lo que pensaría la gente... Esto no es Londres ni América.


  —Los tiempos han cambiado mucho, pequeña. Tu padre contribuyó a ello. —Con qué facilidad la hacía sonreír—. Además, ¿qué nos importa a nosotros la gente, Alma? ¿Sabes qué es lo único que me importa a mí? —Sacó su cabeza del escondite, la incorporó suavemente y le obligó a mirarle a los ojos—. Tú.


  Aún no había aprendido a sostener aquella mirada sin sentir que se derretía en una espiral de sosiego, y no creía que fuese a conseguirlo nunca.


  —No sería justo hacerte cargar conmigo. Busco trabajo a diario, pero no encuentro nada, es como si la ciudad entera se hubiese confabulado contra mí. Ayer, sin ir más lejos, vi a una chica de mi edad trabajando en una cafetería en la que yo había pedido empleo. ¿Por qué ella sí y yo no?


  —Porque tú estás hecha para que te miren, para que todo el mundo disfrute contigo.


  —¿Cómo dices?


  —Quiero comentarte algo. —Recorrió el tabique de su nariz con el dedo índice provocándole una sacudida en el estómago que la hizo inclinarse levemente hacia adelante—. Queremos ampliar Free Discussion.


  Alma no pudo evitar reírse. Les había visto en tantas ocasiones que casi sentía que los conocía mejor que a sí misma. Ellos eran artistas, auténticos creadores de genio, almas con talento. Lo único que sentía que podía hacer en Free Discussion era mirar.


  —Yo no sé cantar ni tocar nada... ¡Arruinaría vuestro prestigio en la primera actuación! —Seguía riéndose, divertida.


  Abráao miró al suelo para levantar la mirada, y se rio con dulzura. La tenía sujeta por la espalda mientras con la otra mano sostenía un cigarrillo que apagó a la mitad en un vaso con agua que hacía las veces de cenicero. Aun riendo se mordió el labio inferior y con la mano que le quedó libre cogió uno de sus rizos y jugó con él en sus dedos mirándola burlón.


  —No tendrías que hacer eso. Hemos pensado en otra cosa.


  —¿Hemos?


  —Sí, lo he hablado con los chicos y están de acuerdo. —Sonrió—. ¿Cómo se te da bailar?


  Había soltado el rizo y había puesto su mano en el cuello. Con el dedo índice le acariciaba la yugular, que palpitaba estrepitosamente.


  —¿Ba... bailar?


  —Sí. Podrías bailar mientras nosotros tocamos. ¿No buscabas un trabajo? Ya tienes uno. Eres el nuevo miembro de Free Discussion.


  —Abráao. —Aún sentía vergüenza al pronunciar su nombre. El dedo índice, ahora, se encontraba acompañado del corazón y transitaban su clavícula erizándole el vello de los brazos—. Yo no sé bailar.


  Los labios sustituyeron el tránsito que estaba realizando la mano derecha y besaron la parte superior de su caja torácica recorriendo despacio, muy despacio, esta fracción de su anatomía.


  —Sí, claro que sabes. —El contacto de su boca sobre la piel de Alma se debatía entre definirse como percutor y vaporoso, provocando leves sacudidas en su cuerpo—. Te he visto moverte al ritmo de la música en nuestras actuaciones —susurraba encima de su pecho—. Solo tienes que hacer lo mismo.


  —No sé si voy a poder... —Las palabras procedían de la garganta con un murmullo roto. Había cerrado los ojos y su boca estaba entreabierta.


  —Claro que vas a poder... —Su rumor era casi imperceptible mientras ella se agarraba al edredón que cubría la cama y se movía nerviosa sin ser consciente de estar haciéndolo.


  De repente se incorporó asaltada por una corazonada que le provocó un débil gemido de dolor.


  —Alma, ¿estás bien?


  —Sí, sí. Disculpa. —Notaba cómo su rostro estaba encendido en burdeos—. No sé qué me ha pasado. Perdona.


  —Tranquila. —Volvía a acariciarle la espalda con un seductor tacto de satén.


  —Creo que no es buena idea bailar con vosotros.


  —Ha sido Marlene quien lo ha propuesto. Estás más que preparada. Confía en mí, por favor...


  —Abráao, yo...


  —¿Alguna vez te han dicho que tu olor es muy fuerte? —Se levantó para liar un cigarrillo mirándolo fijamente.


  —¿Mi olor? ¿Qué olor? —Se puso muy nerviosa.


  —Tu olor corporal. Pensaba que era perfume o algo así, pero me he dado cuenta de que no. Es el olor de tu pelo, de todo tu cuerpo. Impregna cualquier cosa que tocas. —Lamió el papel.


  Como siempre que él estaba cerca se sintió confundida, casi mareada. Rastreó lo más disimuladamente que pudo su cuerpo en busca de esa esencia, pero no conseguía reconocerla.


  —No sé a qué te refieres...


  —Yo tampoco sabría describirlo, es un olor completamente nuevo para mí.


  —¿Crees que podrías intentarlo? —No había acabado de formular la pregunta y ya se estaba arrepintiendo de haberla hecho.


  Él sonrió y miró hacia abajo para volver a levantar rápidamente la mirada. El gesto la derretía, le provocaba una sacudida que subía hacia la garganta y la resecaba.


  —Lo siento, es solo que me ha parecido curioso. Nunca me habían dicho algo así.


  Encendió el cigarrillo y dio una primera calada. El silencio era tal que Alma percibió por entero el sonido de sus labios pegándose al filtro y volviéndose a separar para expulsar una columna de humo perfectamente alineada que moría en la pared. Se sentó en la otra esquina de la cama y la miró fijamente.


  —Es contradictorio, una mezcla entre dulce y ácido y, además, lo advierto por impactos. A veces viene muy fuerte y luego no lo encuentro... aunque lo busco.


  —¿Lo buscas? —Hablaba sin pensar.


  —Sí, reconozco que sí. Pensaba que te habías dado cuenta, y me sentía un poco avergonzado. ¡Parezco un animal olfateándolo todo!


  —No era consciente de ello. Con respecto a lo de bailar... —Se descubrió azorada, casi sentía miedo. La calma que Abráao le provocaba se veía en ocasiones interrumpida por sacudidas como ésta ante las cuales no sabía cómo reaccionar. Se sentía agotada, los esfuerzos por no lanzarse a sus brazos eran extenuantes.


  —Sí, así es. Ahora mismo, por ejemplo, el olor es muy fuerte..., y me encanta. —Dio otra calada y se levantó para volver a sentarse en el centro de la cama—. ¿Cómo lo haces?


  —De verdad que no sé a qué te refieres. Yo no huelo nada... —Era incapaz de mirarle a los ojos, sabía que si lo hacía perdería el control; no obstante, sentía una mirada firme en su cabeza agachada. La taladraba.


  —No te pregunto por tu olor.


  Entonces no tuvo más remedio que levantar la cabeza. Era consciente de que debía enfrentarse a sus ojos, aunque aquello supusiera un esfuerzo tan grande, pero sus palabras la llamaban.


  Contempló su rostro y sintió la soledad en un estado extremo, como jamás antes la había percibido, mucho más que cuando su padre se fue. Eso era la soledad, justamente eso. ¡Qué importaban todos los teóricos que habían establecido hipótesis al respecto! ¿Qué sabrían ellos? La soledad comprendía aquella situación y no había espacio para discusiones: a menos de un metro, la persona amada, de la mano con la imposibilidad de tocarla, de sentirla, de necesitarla, de amarla. Pensó, enfadada, que eso era realmente la soledad y todo lo demás solo estúpidas teorías de estúpidas personas que creen saberlo todo y que no saben nada.


  —¿Entonces?


  Apagó el cigarrillo de nuevo en el vaso y se sentó a su lado con decisión, sin dejar de mirarla. En la calle caían gotas de lluvia como ocurría desde hacía meses, que se perdían en los guijarros del suelo.


  —Me refería a cómo consigues inquietarme tanto.


  Tocada y hundida, no hubo respuesta verbal, su cara lo dijo todo.


  —Cuando estoy contigo estoy inquieto. —Cogió nuevamente un rizo entre sus dedos y lo acarició—. Nervioso.


  —¿Por qué? —titubeó.


  —Digamos que tengo demasiados conflictos...


  De forma suave devolvió el rizo a su sitio y los dedos índice y corazón se posaron esta vez en la mejilla izquierda, la cual subió de color de manera muy brusca. Le ardía la piel.


  El tacto de su tez dio vida propia a todas sus terminaciones nerviosas que, de repente, luchaban por liderar el cuerpo provocando auténticas avalanchas. Él estaba allí, justamente allí, a centímetros de ella, tocándola, acariciándola, y no se atrevía ni siquiera a levantar la mirada. Sin embargo, y en prueba de que era más fuerte de lo que creía, tímidamente alzó los ojos y chocó con su rostro, que estaba más cerca de lo que nunca lo había estado ningún otro.


  —¿Qué conflictos? —preguntó lo más serena que le fue posible.


  Sin perder la seriedad bajó levemente la cabeza hasta situar sus labios frente a su oído, tocándolo.


  —Tu cuello —susurró. Puso una mano en su muslo y la otra en su pelo—. Tus rizos. —El murmullo se volvió aún más tenue—. Tus labios... —Y los acarició con el dedo índice—. Sobre todo tus labios —articuló de forma melosa mientras los recorría con la yema del dedo corazón.


  Se concentró con todas sus fuerzas y consiguió unir un ingrávido «¿qué les pasa?».


  —Son adictivos. Como algo que deseas probar con todas tus fuerzas, pero temes que te haga perder el control.


  Movió la mano hasta su costado.


  —Como si llevases esperándolos toda la vida. —A pesar de lo grave de su voz el tono era muy delicado—. Algo que te obsesiona. —Su mano se movía sedosamente por su cintura—. Algo que necesitas... probar.


  Alma sentía un hormigueo extremo por el cuerpo, no sabía cuánto más iba a poder soportar aquello.


  —Toda tú eres una contradicción. — Recorría su cuello rozándolo con la boca mientras hablaba—. Eres como un sí y un no constante, igual que acelerar y frenar en el mismo momento, como el fuego y el hielo. Eres algo a lo que ya no me puedo resistir más, ya no me queda energía, ya no soporto más no poder sentirte toda...


  Abráao dejó de palpar su cuello para sujetar su nuca.


  —Alma... —susurró en su pelo—, no sabes cuánto necesitaba conocerte.


  Abrió los ojos y se permitió soñar despierta. Qué importaba si aquello era una fantasía, si era o no era real. Qué importaba incluso si la vida misma era una visión, si todo era un engaño de algún manipulador celestial, una broma macabra, un amago de burla. ¿Qué importaba todo cuando apenas había un escaso centímetro entre sus labios, cuándo notaba su aliento en el rostro, sentía el tacto de su piel, el calor que desprendía su cuerpo? ¿Qué importancia podía tener nada si sus ojos la miraban a ella, solo a ella?


  —Yo también lo necesitaba.


  No hizo ningún gesto, ni siquiera un leve esbozo de alivio al saberse correspondido. Solo respiró de forma profunda, cogió aire como temiendo necesitarlo, fijó su mano en la nuca y acercó su rostro al de la por poco tiempo niña.


  —Tranquila. —Fue casi una orden, pero ella ya no escuchaba. Muchísimo menos iba a atender a razones. Sentía que todo lo que había pasado en su vida la había conducido a aquel momento, ya estaba allí y ya no había marcha atrás. Y si la había, no le interesaba—. Alma, tranquila. —La sujetó por los brazos—. Déjame a mí.


  Con suavidad la tumbó en la cama recostando su cabeza en la almohada. Estando encima de ella la miró fijamente. Sin embargo, los ojos ya no causaban en su ser lo que tantas veces habían causado. Ya no incitaban a la timidez, ya no quedaba rastro de cobardía. Ahora sucedía al contrario: le mantuvo la mirada, completamente encendida, comprendiendo al fin conceptos como el de la impaciencia o el del ardor.


  —Eres preciosa.


  —Bailaré con vosotros. —Por primera vez en su vida expresó lo que quería, lo único que sentía en ese momento. Sin tapujos, sin eufemismos, sin rodeos. La verdad, que deja de serlo con la aglomeración de palabras.


  Tomó su cintura con una mano y su cuello con otra en aquella tarde de abril en la que Lisboa estaba mojada, la tarde en la que Alma se sintió consciente de su anatomía.


  —Buenas tardes, Carlos.


  —Hola, honey, ¿cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Bien, gracias. Mi tío me ha dicho que Belmiro me buscaba.


  —Pasa, pasa, adelante. Está en su habitación.


  —Gracias. —Le repugnaba sentir la mirada de aquel hombre fija en su trasero.


  —¡Alma! Te veo estupenda.


  No contestó. Poco a poco, la niña tímida iba volatizándose y dejaba de sonreír por complacer ante afirmaciones como aquella que, más bien, la asqueaban.


  Tocó a la puerta de la habitación de Belmiro y esperó el adelante. Él, por supuesto, se levantó a abrir.


  —Entra, por favor. —Le ofreció su silla giratoria y se sentó en su cama frente a ella—. Vaya, cuánto tiempo sin verte.


  —Sí, he estado un poco liada. ¿Qué tal va todo?


  —Sin novedades, como siempre. Mejor cuéntame tú, ¿qué ocupa tus días? Creo que tienes nuevos amigos.


  —¡Sí, es cierto! —Le sonrió y Belmiro no pudo resistirse. Había planeado ser duro con ella, pero le era imposible.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien, la verdad es que mejor que nunca.


  —En cierto modo se te ve cambiada... Liberada.


  Alma cruzaba las piernas y le miraba intentando buscar una respuesta que no sonase a adolescente hormonada.


  —Supongo que sí, puede ser.


  —Si es para bien me alegro. En cualquier caso, echo de menos el tiempo que pasábamos juntos... Ya sabes, recorriendo la ciudad, visitando al señor Sousa, hablando de tu padre...


  Alma se sintió avergonzada, había estado tratando a su amigo de una manera muy injusta. Él era quien había estado con ella desde el primer momento en que llegó a casa de sus tíos y no era adecuada la forma en la que lo estaba ignorando desde que conoció a Abráao. En cierta medida se sintió en deuda con él y buscó la manera de recompensarlo.


  —Me gustaría contarte algo, Belmiro. Es secreto, no puedes mencionárselo a nadie.


  —Por favor.


  —Tengo un trabajo. Y me gustaría que vinieses a verme.


  —¿Ir a verte? —Por su mente pasaba un irremediable aforismo que le decía que se estaba metiendo en líos—. ¿Qué clase de trabajo es? —Había cruzado los brazos.


  —¿Recuerdas a Abráao y Free Discussion? ¡Soy la nueva bailarina del grupo!


  A pesar de que el ambiente era frío y húmedo, en la habitación hacía bastante calor. El sofisticado Carlos había instalado en la casa un sistema que según él ya inventaron los romanos y que se denominaba «hipocausto», aunque perfectamente modernizado, que hacía que del suelo emanase calor.


  —¿Bailarina?


  —Sí. —Defensiva. No estaba dispuesta a tolerar reproches.


  —Qué curioso... ¿Lo saben tus tíos?


  —No, por supuesto que no, y no lo van a saber. Vica se opondría en rotundo y me encadenaría a la pata de la cama.


  —Como a las princesas... —Rio ante su propio ingenio y el gesto ateo de su amiga—. Tranquila, no diré nada. ¿Cuándo empiezas?


  —Esta noche. ¿Vendrás a verme?


  —¿Esta noche? Sí, no me lo perdería por nada del mundo. ¿Dónde será?


  —En La Brasileira. Parece que va a dejar de llover y estaremos en la terraza.


  —Está bien. Desde luego no me lo perdería. ¿Estás nerviosa?


  —No. —Belmiro alzó una ceja y ella maldijo entre dientes la hora en la que había aprendido a conocerla tan profundamente—. Me muero de miedo.


  —Tranquila. Lo harás genial, estoy seguro. Al cien por cien.


  Tan solo unos veinte minutos separaban la llegada de Vica de su libertad para cruzar la puerta; estaba nerviosa, presionada, esta vez no podía fallar. A toda velocidad entró en la habitación de sus tíos y asaltó el armario para buscar unos zapatos de tacón. Tenía que lucir, perfecta, deslumbrante. Era su noche y el atuendo tenía que estar acorde con ella. Nada de calzado plano, coleta y blusa ancha. En aquel momento se sentía mujer, consciente de sus formas que no quería ocultar nunca más. Estimaba su anatomía bajo un vestido negro ajustado de su tía mientras recorría con sus manos el tramo que va desde la cadera hasta el pecho, orgullosa. Abráao la había convencido por completo: el cuerpo no es algo que deba ocultarse, todo lo contrario, es motivo de honra. Ninguna vergüenza, como le había repetido su madre durante toda su vida. Frente al espejo se sentía bella, femenina, delicada. Capaz de bailar. Capaz de ser la mujer que Abráao había adivinado que era.


  Salió de casa con toda la velocidad que le permitía el calzado con el que no era tan fácil caminar. De hecho, era bastante complicado desplazarse sin sujetarse a algo. Bajó la escalera con la espalda recta y caminaba en línea hasta que consiguió salir a la calle. Efectivamente y como pronosticaban había parado de llover, sin embargo el capote de nubes que se había convertido en el sombrero de Lisboa amenazaba con detonar en cualquier momento. No llevaba paraguas y era consciente de lo peligroso que era volver a por él, por lo que decidió arriesgarse. «Todo va a salir bien», se repetía una y otra vez mientras la aguja de los tacones se hundía en las juntas de cada adoquín y le hacía temer por su integridad física. «Todo va a salir

  bien.»


  Cuando llegó a La Brasileira Belmiro estaba recostado en la entrada. Al verla su cara cambió por completo apostando por una mueca de absoluta incredulidad y fascinación.


  —Estás increíble, Alma. Espectacular.


  No tuvo tiempo de contestar puesto que Abráao salió de inmediato en su búsqueda. Localizó la Sanglas aparcada cerca. Al verla sonrió y la miró de arriba abajo; él, sin embargo, convencido.


  —Esta es mi chica... —Besó sus rizos que aún estaban húmedos—. Eres la mujer más hermosa de esta ciudad, esta noche vamos a ganar millones y millones de fans.


  —No digas tonterías... —Podía vislumbrar perfectamente las plantas de los pies, las cuales estaban empezando a tener palpitaciones.


  —Vaya, hola, eh… ¿Casimiro? Cuanto tiempo sin verte.


  —Belmiro. Si no te importa, claro.


  —¡Claro que no! —Rio descontroladamente—. Belmiro, mucho mejor. ¿Vas a quedarte al concierto? Creo que podremos actuar en la calle.


  —Sí, claro que sí. He venido a ver a Alma.


  —Espero que disfrutes. Si nos disculpas, el grupo está preparándose dentro.


  —Suerte, Alma. —La miró con un gesto que inspiraba pena. Pena de sí mismo—. Lo harás genial.


  —¡Claro que lo hará genial! —Le pasó un brazo por el hombro y la condujo hacia el interior a una velocidad que no tenía muy claro que pudiera seguir.


  Bajaron las escaleras que conducían hacia los baños y entraron en un pequeño habitáculo imperceptible. Al abrir la puerta dieron de frente con el resto de miembros de Free Discussion, que se reían entre ellos.


  —¡Guau! ¡Alma, estás que lo partes! —Aleixo, esta vez todo vestido de blanco, dio un salto en el aire y agitó su cabeza llena de rastas.


  —Chiquitita mía... ¿Tacones? —Marlene la miraba maternal, envuelta en su perfecta piel de melocotón—. ¡No vas a poder moverte, preciosa! ¡Vamos, quítate eso, no es necesario!


  —No he traído nada más... —Se sentía muerta de vergüenza.


  —Lisboa no es ciudad para tacones, Alma. —Le guiñó un ojo—. Creo que por aquí tengo unos escarpines, espera.


  —Eh, ¿podríais indicarme cómo tengo que bailar?


  Arthur la miraba, huraño, desde una esquina mientras afinaba su guitarra; ni siquiera se había molestado en saludarla.


  —Tú solo baila lo que nosotros toquemos. —Apenas la miró de reojo y con cara de pocos amigos.


  —Tranquila, chiquitita. Lo vas a hacer genial.


  Empezaba a dudar de sus propias frases. Veía cómo la miraba Abráao y la presión iba en aumento. Confiaba en ella, estaba seguro de que su debut sería espectacular y no se había equivocado en su propuesta, pues dudaba que esta procediese de Marlene.


  —¡Voy a empezar! —Aleixo le plantó en la mejilla un paternal beso—. Vamos todos, tú espera aquí con Abráao, él te dirá cuándo salir. —Sonrió con su grandísima boca en la que podían caber tres personas—. ¡Y sonríe, niña, estás sensacional!


  En fila cruzaron la puerta, sonriéndole y dándole palmaditas en la espalda, a excepción de Arthur, que pasó por delante sin ni siquiera mirarla. En el momento en el que Marlene cerró la puerta y los dejó a solas, Abráao se lanzó violentamente sobre ella enquistándola en la pared.


  —Pequeña, no he podido dejar de pensar un segundo en lo de esta tarde... —Lamió su cuello hercúleamente mientras le sujetaba las nalgas y de un bote la subía encajando su cadera entre sus piernas—. Pasa la noche conmigo, por favor... Necesito estar contigo, Alma.


  Como cada vez que sus cuerpos se rozaban sintió un hormigueo que recorría todo su vientre y terminaba muriendo en su garganta deshidratada pidiendo auxilio. Suplicando que aquello no terminase nunca.


  —Sabes que no puedo hacer eso... —Habló con toda la serenidad que el sentir una erección sobre su vientre le permitía—. Mi tía me echaría de casa, no me tientes.


  —Ven a vivir conmigo, pequeña, por favor. —Casi suplicaba, sus labios se movían descontroladamente por el escote que el provocativo vestido regalaba a la vista—. Nos casaremos. Te lo prometo, estaremos juntos siempre, cada noche, cada mañana...


  La voz de Aleixo se oía a lo lejos presentando a Marlene con su habitual entusiasmo.


  —Estás loco... Y van a llamarnos. No me hagas esto ahora, estoy tan nerviosa... —Le costaba demasiado resistirse a sus besos descontrolados. Tanto que sentía que era ella la que iba a perder el control.


  Abráao dio otro pequeño salto y la colocó en una posición más elevada apoyada en la pared. Hundió la cabeza entre sus pechos mientras ella lanzaba un gemido que combinaba el mayor de los deleites con un sentimiento de miedo que de repente la asaltó y le recordó lo maravilloso y doloroso que había sentido hacía unas horas.


  —Al saxo... —Aleixo anunciaba la entrada de Abráao gritando como si tuvieran que oírle en la otra parte del planeta. La colocó de nuevo en el suelo y le sujetó el mentón entre los dedos índice y pulgar.


  —Solo baila. Cierra los ojos, no mires al público, no pienses, no intentes razonar, evita el proceso lógico. Solo baila. Cuenta hasta cinco después de oír tu nombre y sal.


  Salió corriendo tras coger su saxofón para llegar justo en el momento en el que Aleixo pronunciaba su nombre entre sonoros aplausos. Fueron ellos los que la hicieron ser consciente de que el público estaba allí y no parecía ser un grupo de cuatro personas. Subió de puntillas la escalera, casi intentando no hacer ruido, que nadie se percatase de que allí estaba. Sin embargo, se sentía tan erotizada por los minutos vividos con la deidad de hoyuelos en los labios que bailar tan solo sería el curso natural de su cuerpo.


  —Y esta noche, amigos... ¡Esta noche va a ser especial! Porque Free Discussion tiene el honor de presentarles a todos ustedes, en primicia, recién llegada desde Brasil —¿cómo que desde Brasil?—, con el ritmo corriendo por sus venas, a la que va a ser... ¡Su Alma!


  Alma... Uno... Dos... Tres... El pánico volvió. Cuatro. Sentía fuego en el pecho. Y cinco.


  De entre el público distinguió claramente una cara que la miraba con sus penetrantes ojos azules en la primera fila mientras sonreía, orgulloso. Como si fuese su propia hija que se graduaba en la universidad o una actriz que recibía el mayor premio de la mejor academia. Buscó a Belmiro, furiosa, pero no tuvo que hacer un gran esfuerzo porque estaba serio e hierático junto a su padre. Conociéndole, lo más probable era que hubiese decidido llevarle por si necesitaban ayuda. ¿Para qué? Él lo sabría. Para Belmiro una mosca era peligrosa.


  Habían empezado a tocar en el punto tres de la cuenta, el espectáculo ya estaba en marcha. Si bien había fantaseado con que el público no le prestaría atención sino que se centraría en la música, estaba muy equivocada. Cientos de ojos curiosos se arremolinaban sobre su cuerpo, el cual era incapaz de moverse. Los escarpines de Marlene estaban anclados a los guijarros del suelo como si pesasen cientos de kilos y le impidieran hacer cualquier tipo de movimiento. La estaba mirando mientras aporreaba la batería con las baquetas y le animaba con la mirada a moverse. Alma la desvió, no podía hacerlo. Era imposible, el arrebato de locura le causaba auténticas ganas de vomitar, necesidad absoluta de purgar el haz de nervios que transitaban con libertad y a la velocidad de la luz todo su cuerpo. La cabeza le iba a estallar, un dolor taladrante y agudo en la sien estaba a punto de nublarle la vista. Sintió que se desmayaba, y si se desmayaba se acababa todo. Durante un eterno instante pasó por su mente la posibilidad de despertar en un oscuro y umbrío hospital con Belmiro a un lado y su tía al otro mirándola con reproche mientras buscaba desesperadamente a Abráao, el cual no había ido en la ambulancia ni en ningún otro medio de transporte porque la había abandonado, y con toda la razón del mundo. Volvería a Minho con su madre y ésta la obligaría a casarse con algún desgraciado del pueblo que la poseería todas las noches con violencia y sin ningún tipo de sentimiento hasta hacerla tener nueve o diez hijos, y todos soñarían con salir de allí.


  Arthur se acercó a Marlene y se colocó de rodillas frente a su batería para disponerse ambos a marcar un solo que hizo al público levantarse ante la decepción de la nueva bailarina de Free Discussion.


  Aleixo, bailando, se situó junto a Alma, a la que cogió de la mano e invitó a moverse.


  —En mi país hay un cantante que se llama Bana —susurraba disimuladamente cerca de ella—. ¿Lo conoces?


  Negó con la cabeza, muerta de vergüenza.


  —Bana llevará unos veinte años cantando, es famoso en el mundo entero. —La invitó a dar una vuelta alrededor de él—. ¿Puedes creerte que su madre le prohibió cantar? —Rio echando sus rastas hacia atrás—. «Prohibido, Alminha», le dijo. ¡Que él no servía para eso! Imagínate cómo se quedaría la señora cuando empezó a ir todo el mundo a su casa para pedirle que su hijo cantase en las fiestas y en los acontecimientos de Cabo Verde... ¡Y del mundo entero! ¡Hasta los salazaristas le invitaron a Lisboa!


  Daba vueltas alrededor de ella moviendo una pequeña maraca con la mano derecha dando un toque alternativo al sonido principal de la música.


  Alma miró sus movimientos graciosos y ágiles y pensó en el tal Bana y en las prohibiciones de su madre. En cierto modo, habían vivido la misma situación. Su madre también pensaba que ella no valía para nada. Si hubiese sabido que iba a dedicarse a bailar le hubiese dicho lo mismo. ¿Cómo iba a bailar la inútil de su hija? ¿Cómo iba a hacer algo bueno aquella inepta? Veía su pelo blanco y rizado con matices azules, el único color que María se permitía que no fuese el negro, atusándose con los dedos mientras se reía, aunque solo fuese por intentarlo. Igual que se había reído de su padre, y, sin embargo, había conseguido su propósito. Igual que la madre del tal Bana se habría reído de él y ahora era conocido en el mundo entero.


  Con un movimiento diligente a la vez que delicado le quitó el sombrero a Aleixo y se lo colocó sobre su pelo a la vez que se mordía el labio inferior y sonreía, golosa. Así que soy una inútil, ¿ verdad, mamá? Le dio un ataque de risa mientras pensaba. ¿Crees que tu hija no es capaz de ser bailarina? Se situó al lado de Abráao mientras movía el sombrero entre sus manos y él la miraba asintiendo y sonriendo con los carrillos hinchados . ¿Acaso una inútil sería capaz de esto, mamá? Movía el cuello al ritmo de la música mientras seguía con el labio mordido y empezaba a dar ritmo a sus hombros dejándose guiar por el sombrero.


  El público gritaba de lo más animado y sorprendido ante aquel ataque de danza. Se situó ahora al lado de la batería de Marlene mientras ella le gritaba: «¡Así se hace, chiquitita!». Y sus caderas se unían al baile. Pasó entre los integrantes del grupo sonriendo como si estuviese poseída por el espíritu de Bana, que allá donde estuviera le vociferaba que de aquella manera se cierran las bocas que hablan demasiado; por el espíritu de su padre, que desde algún lugar del universo se sentía orgullosa de ella al sentirse libre en la Lisboa libre, en la que ahora y en gran parte, gracias a él, permitía este tipo de divertidos espectáculos que hacían feliz a la gente.


  Levantó los brazos al cielo, como si pudiese ver las alas responsables de que sintiera que volaba, y se dejó poseer por el frenesí de la danza entre un sonido de saxofón y maracas nuevo para sus oídos, y se acercó dando burlones pasos de baile a Abráao. Los adoquines de la calle brillaban a la luz naranja de las farolas igual que en la noche en la que se habían besado por primera vez, pero ahora no eran molestos para los pies. Todo lo contrario, ahora resbalaban, ahora eran los mejores aliados que le permitían deslizarse de un sitio a otro como si patinara sobre el hielo con cuchillas, como si la música se hubiese compuesto para que ella se moviese a su son, para que ella bailase la noche entera sin parar y sin pensar en nada. No existía ni una sola cosa en el mundo que la perturbase, incluso se animó a coger a Carlos de una mano mientras se reía, divertido, y le daba una vuelta.


  Abráao la imantaba, se sentía atraída hacia él hasta un punto inevitable, solo sabía que tenía que ir a su encuentro, bailar alrededor de él, su centro de gravedad, quien la mantenía en pie, quien le hacía sonreír hasta llorar de la felicidad, quien se había atrevido a confiar en ella y darle la oportunidad de demostrar que las caderas estaban hechas para moverse y no dejar de hacerlo nunca.


  El público estalló en aplausos al terminar el concierto mientras vociferaban el nombre de Alma que debía oírse en toda Lisboa. Solo podía sonreír, saltar. Ahora entendía que el comportamiento de Aleixo no era un papel, era el desencadenante natural de una subida de adrenalina que se dispara en el cuerpo y que no puede dejar de sentirse. Le abrazó y le susurró un imperceptible gracias a lo que él respondió levantándola en el aire.


  Belmiro la miraba desde el público sin atreverse a acercarse, como si tuviera miedo de la niña que adoraba la salsa piri-piri que ahora se había convertido en una estrella al permitir que fluyera su talento natural. Nostálgico, la recordaba emocionándose con Grândola, Vila Morena mientras observaba como los aplausos procedían de un estilo de música bien diferente. Fue tan alta la nostalgia que se dio la vuelta sin más y se alejó de La Brasileira, lugar en el que aquella noche estaba de más.


  Bajaron de nuevo al habitáculo junto a los baños y todos se quedaron mirando a Alma. Incluso Arthur la miraba a veces, de reojo, mientras seguía en su eterna tarea de afinar la guitarra.


  —¡Ha sido impresionante, chiquitita! ¡Estoy tan orgullosa de ti! ¿Cómo lo has hecho? —Marlene enseñaba todos y cada uno de sus dientes.


  —Bueno, Aleixo me ha ayudado mucho.


  Le guiñó un ojo. Estaba empezando a sentir mucho aprecio por las personas que desde el primer momento la habían acogido sin hacer preguntas y dando oportunidades.


  —Ahora, pequeña, es costumbre que subamos a tomar algo con el público. Ya sabes, como hacemos siempre. ¡Es esto que ahora llaman marketing!


  —Sí, claro, iré con vosotros encantada.


  —¡Claro que vendrás! — Marlene le arreglaba el pelo. —¡Hoy solo quieren verte a ti!


  La Brasileira estaba atascada. Una vez más habían retirado todas las mesas y el público se aglomeraba alrededor del largo pasillo que la formaba envuelto en un ambiente jocoso y divertido.


  —¿Super Bock, pequeña? —Abráao le besó el pelo. Lo que más emoción le hacía sentir aquella noche era no haberle defraudado.


  —¡Bien fría! ¡Tengo mucho calor!


  Buscó a Belmiro entre la multitud deseosa de saber más de él, pero no le encontró. Lo que halló fue algo que la hizo bajar del cielo al infierno en cuestión de segundos, volver a sentir el estado de pánico intermitente que Aleixo le había hecho perder. Intentó huir, camuflarse entre la gente de algún modo, pero fue imposible: Vica tenía puestos sus diminutos ojos sobre ella y daba un violento codazo a Carlos para librarse de él, quien parecía querer impedirle que se acercase a su sobrina.


  Como un rayo llegó hasta ella librándose de las personas que encontraba en su camino y la miró de arriba abajo con los brazos cruzados sobre el pecho. Alma agachó la cabeza.


  —No te queda tan bien mi ropa como crees. En cualquier caso, ese vestido no tiene tanto escote, si sigues tirando hacia abajo lo vas a romper.


  —¡Aquí tienes! ¡Una Super Bock bien fría para la estrella!


  —¿Desde cuándo bebes cerveza? ¿Y tú quién eres?


  —Abráao... —Alma susurraba mientras una lágrima se derramaba del ojo derecho—. Ella es mi tía Vica, ¿podrías dejarnos un momento a solas si no te importa?


  —No, Alma, no. No hace falta que se vaya. Somos nosotras las que se van. Vamos, camina delante de mí.


  Alma vio como Abráao miraba por encima de su tía como si estuviese buscando a alguien, pero en ese momento no importaba. No iba a irse de allí, era algo que tenía más que claro. Sin embargo, pensaba en su tío Manoel, irremediablemente. Sentía que no podía hacerle algo así a una persona que la quería tanto y que en tantas ocasiones la había situado por delante de su propia persona.


  —¿Alma, es que ahora eres sorda o es que estás borracha? ¡Camina!


  —Vica, no voy a ir a ningún sitio. Voy a quedarme aquí.


  El ojo izquierdo parecía que estuviera a punto de despegar.


  —Muy bien. Pero voy a decirte algo, y espero que te quede claro. Si te quedas aquí no te molestes en volver porque mi casa ya no es la tuya.


  —Oiga, señora, tranquilícese. Alma no está haciendo nada malo, solo está tomando algo con unos amigos.


  —Vamos, Alma.


  —No.


  Entonces, el despegue sucedió. Vica profirió una bofetada a Alma, que despidió su cabeza contra el pecho de Abráao, oportunamente situado tras ella. Su cara estaba tan corrompida por la ira que escupió en el suelo mientras los curiosos se arremolinaban alrededor intentando saber qué ocurría.


  —Óyeme bien, niña ingrata. Tu madre tiene razón, siempre la ha tenido. —Volvió a escupir—. Eres una fulana barata, igual que ella. Nunca, óyeme, nunca jamás vuelvas a llamar a mi puerta porque para ti siempre estará cerrada. ¡Dame tu llave ahora mismo! Algún día, cuando tengas hijos, vas a saber lo que se sufre cuando no estén cerca de ti. Recuérdalo bien. Vas a saber lo que es sufrir de verdad, créeme.



  CAPÍTULO VIII


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que no me llames por teléfono? Comunícate conmigo por carta. No me creo que esos cerdos de la pide hayan desaparecido ni que vayan a desaparecer nunca.


  —Solo será un momento, no consigo localizarte de ninguna forma. Escúchame, será esta noche.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente. Ya está hecho.


  —¿Y crees que se puede mantener?


  —No lo sé, esta noche veremos cómo ocurre todo. Espero que sí...


  —Great. Allí estaré.


  Mayo había colaborado con el cielo lusitano en el engalanamiento propio de la llegada del verano y hacía que la lluvia diera paso a un sol radiante. Eran algunas las veces en las que se ocultaba levemente tras pequeños nubarrones negros pero sus rayos conseguían escapar a ellos, los cuales descargaban lo que a Lisboa habían venido a traer y se marchaban en silencio.


  Silencio era lo que se percibía desde que Alma había ido a vivir con Abráao. Un silencio apacible y tranquilo, tan sosegado que casi hacía falta prestar especial atención. A diferencia de Vica, que todo lo que expresaba lo adornaba con gritos, él siempre susurraba. Hasta para proponer la cena de la noche susurraba. Rumores leves que siempre iban acompañados de algún beso en el pelo o en el cuello. Rumores que hablaban de amor y adoración, de cariño y afecto, de la más dulce de las pasiones.


  Tan solo podía Alma poner una pequeña pega a la vorágine de felicidad en la que se hallaba sumida desde la que fue su primera actuación, que era la ausencia de Manoel. No había vuelto a verle desde aquel día. Las pocas veces que Belmiro iba a visitarla le contaba que no se les veía a ninguno de los dos. Se oían muchos gritos en la casa. No podía dejar de pensar que aquello era por su culpa. En numerosas ocasiones había pensado en ir a visitar a su tío, pero no quería causarle problemas. Entendía que si él no se había puesto en contacto con ella era porque su mujer se lo había prohibido.


  El silencio propio del minúsculo bajo en la Rua Dos Remedios, en pleno corazón del barrio de Alfama, se vio turbado esa mañana por un solo de saxofón que interpretaba la canción favorita de Alma. Una melodía suave y dócil llena de cariño y ternura que había sonado en los momentos más importantes de su vida, como su primer beso o su primera experiencia sexual, unas veces tarareada por Abráao y otras procedente de su saxo.


  Seguía durmiendo cuando los acordes comenzaron a sonar haciéndola sonreír entre el ovillo de sábanas en el que se encontraba envuelta. Sin embargo, rápidamente, las notas musicales cambiaron para convertirse en el clásico Cumpleaños feliz. Se incorporó con los codos fingiendo hacerse la sorprendida para encontrarse con Abráao en el marco de la puerta con el torso desnudo junto a una pequeña mesita a su lado que nunca había visto en la que había una sericaia de lo más apetecible con veinte velas muy juntas entre sí. A su lado había una cajita cuadrada envuelta en papel azul eléctrico.


  —He oído que alguien cumple años... —Dejó el saxofón en el suelo—. ¿No sabrá usted quién es?


  Intentó quitarse una legaña que le molestaba mientras con la mano izquierda quería arreglar su alborotado pelo. Su ropa interior de color blanco quedaba a la vista mostrando la considerable pérdida de peso que había sufrido en el último mes.


  —Si me dejas probar un trocito de ese pastel, quizás podría decírtelo... —Extendió los brazos al frente y le pidió que viniese en su búsqueda.


  —Feliz cumpleaños, pequeña. Ya tienes veinte añitos, ¿cómo te sientes?


  —Igual que espero sentirme los próximos veinte... —Besó sus labios, que encontró húmedos.


  —Esto es para ti. —Extendió un brazo y con sorprendente facilidad, a pesar de la distancia, llegó hasta la caja azul—. Espero que te guste.


  Abrió la caja ilusionada y se sorprendió por su contenido. Un precioso y sensual conjunto de lencería negra todo recubierto de encaje se presentó ante sus ojos. Nunca nadie le había ofrecido algo así y, a pesar de que le gustaba, se sintió extraña.


  —Es francés, se lo encargué a un amigo que vive París y me lo ha mandado por correo. No es fácil encontrar algo así por aquí. ¿No te gusta?


  —Sí... Me encanta, muchísimas gracias.


  —Si no te gusta puedo cambiarlo por otra cosa.


  —No, no. Me gusta muchísimo. De hecho, voy a ponérmelo ahora mismo.


  —¿Y por qué no mejor esta noche, para la actuación?


  —¡Pero nadie podrá verlo!


  —Lo sé... Pero yo sabré que lo llevas puesto. —La miró con ojos de deseo provocándole una excitación extrema.


  Sonrió. Le encantaba la idea.


  —¿Sabes algo? —Se sentó muy cerca de ella—. No acabo de creerme que pueda ser tan afortunado. —Recorrió toda su mandíbula con el dedo índice—. Despertar cada mañana contigo es un regalo del cielo.


  —Te quiero tanto... —Habló desde la garganta con los ojos cerrados.


  —¿Confías en mí, verdad?


  —Claro que confío en ti. Más que en nadie en el mundo. —Había cogido su dedo índice y lo apretaba en su mano como si fuese el tesoro más preciado de la humanidad.


  Abráao se abalanzó sobre ella y le susurró que cuando se despertaba era cuando más hermosa se veía, hasta que el sonido del teléfono en el pequeño salón le interrumpió y tuvo que ir a cogerlo.


  —Alma. —Volvió a asomarse en el marco de la puerta—. Es el plasta de Belmiro, ¿quieres ponerte?


  —No le llames plasta. —Salió de la cama—. Es mi mejor amigo.


  Abráao frunció el ceño y le pasó el teléfono mientras ella volvía al salón por miedo a tirar demasiado del cable.


  —Felices veinte, Alma.


  —¡Gracias por acordarte! ¿Cómo estás? ¿Has visto a mi tío?


  —Hace tiempo que no le veo, y no se oye nada en casa. Quizás estén de viaje.


  —¿De viaje? ¿En mayo? No lo creo...


  —Oye, ¿crees que podríamos vernos para poder darte tu regalo de cumpleaños?


  —¡Sí! ¡Claro que sí! Esta noche actuamos en La Brasileira a las diez, ¿tomamos algo antes?


  —¿Por qué tan tarde esta vez?


  —No lo sé... Me lo dijo Abráao anoche.


  —Magnífico. ¿A las nueve? ¿En la terraza?


  —¡Allí te espero!


  Abráao apareció inmediatamente por la puerta después de dejar una intimidad que consideró prudente.


  —¿Tienes algo con ese Belmiro?


  El mundo pareció congelarse. Casi sintió un potente mareo que desapareció con la misma velocidad con la que había llegado. Hubiese apostado su misma vida a que aquella era la última pregunta que le haría.


  —¿Qué? ¿Cómo puedes decir algo así? —Su semblante se había tornado inmediatamente de lo más violento. Él era lo que más quería en la vida, ¿cómo podía pensar que le engañaba?


  —A ver, a ver, pequeña... Tranquila. Si es así no pasaría nada, yo solo preguntaba.


  —¿Cómo que no pasaría nada? —Le miró en silencio esperando una respuesta que no estaba segura de querer oír. Debía haberse expresado mal, solo podía ser eso.


  —Alma, te quiero. Te quiero muchísimo, más que a nada en esta vida, y creo que lo sabes... Creo que tú misma puedes verlo a diario. ¡Pero vamos! —Rio despreocupadamente—. ¡Yo no soy tu dueño! Los tiempos han cambiado y cada vez lo hacen más, ¡yo no soy nadie para decirte qué puedes hacer!


  Sentía que se estaba mareando, esta vez no retornaba. Efectivamente no quería oír aquella respuesta.


  —¿Estás diciéndome que es «normal» que además de nosotros haya más personas en nuestra vida? ¿Sentimentalmente hablando? —No pudo reprimir una lágrima.


  —¡No! ¡Por supuesto que no! —Abráao se acercó a ella y la abrazó con fuerza—. Yo no podría enamorarme de nadie más que de ti. ¡Alma, yo te amo! Solo pretendo que entiendas que no podemos creernos los dueños de nadie. Ni tú de mí ni yo de ti. ¡Hey, vamos, pequeña, no llores!


  —Lo que pretendes decirme es que podemos irnos a la cama con otras personas... —Apenas pudo pronunciar esas palabras de manera continuada. La deidad, el hombre de sus sueños, aquel por quien lo había dejado todo, ¿estaba insinuando que tenía amantes?


  —Vamos, Alma, tranquila, solo quiero que sepas que conmigo eres libre. Te han encadenado toda tu vida entera, pero conmigo no será así. Solo quiero que entiendas eso, solo quiero que puedas vivir en libertad y no atada a nada ni a nadie. Tranquila, amor mío, te amo por encima de todas las cosas, ¡pero te amo libre!


  Sus palabras intentaban tener sentido en la mente de Alma, pero era complicado. Había oído hablar toda la vida de libertad a su padre, pero no entendía este concepto en la manera en que ahora intentaban transmitírselo. ¿Cómo poder estar con otra persona que no fuese él en cualquier momento de su vida? Aunque viviese un millón de años. Aunque la obligasen. Aunque el destino de la humanidad dependiese de ello. ¿Aquello era libertad? ¿Ese maravilloso término por el que tanto se había luchado? ¿Aquel por el cual su padre había dado la vida? ¿Cómo podía algo tan hermoso relacionarse con algo tan sucio?


  —¿Estás bien, pequeña? —La miró a los ojos mientras acariciaba su espalda a escasos milímetros de ella.


  —Sí, creo que entiendo lo que quieres decir.


  —Me alegro, no quisiera que me malinterpretaras. Aunque tú eres una chica muy lista y sabes a la perfección cuánto te quiero. —Era cierto que lo sabía—. Se trata de que quiero que esto sea algo puro, como tú, y que no se convierta otra vez en la cárcel en la que has vivido siempre.


  Le miró sin atreverse a articular palabra. Quizás tuviese razón, quizás el problema fuese que a pesar de haber luchado toda la vida por escapar de las ignorantes y atrasadas reflexiones de Minho y de su madre, algo de ellas había calado en su ser y ahora estaba sufriendo las consecuencias.


  Sonrió. Como se sonríe al Creador, al que descubre el camino. Como se sonríe a una deidad. Como se promete que ahora no se comprende pero que se comprenderá.


  Belmiro esperaba en la terraza con su habitual gesto pasivo y una copa que contenía un vino espumoso. Al verla se puso en pie y esperó los segundos que les separaban, levantado.


  —Feliz cumpleaños nuevamente. —La besó en la mejilla—. Esto es para ti.


  —¡Cuánto agasajo! —Se sentó en la silla que su amigo le ofrecía a la par que sujetaba una caja alargada en sus manos—. ¡Qué curiosidad!


  —Espero que te guste.


  Al abrir la caja el título de un libro apareció escrito en blanco sobre una pasta dura: Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. Había una dedicatoria en la primera página. Alma reconoció la cursiva caligrafía de su amigo en una frase que rezaba: «Vivir no es necesario. Lo que es necesario es crear. Siempre, Belmiro».


  Una lágrima cayó por el ojo derecho mientras releía la frase y pasaba la mano por la pulcra página tan solo alterada por aquella letra escrita en tinta verde.


  —Fernando Pessoa. Me encanta tu regalo, Belmiro, muchísimas gracias.


  —Creo que te va a gustar leerlo. Y quizás luego podamos comentar tus impresiones. ¡Era éste o el Anatome Corporis Humani, pero creo que Pessoa te va a resultar más ameno! —Sonrió y como siempre rio su propio ingenio.


  —¿Sabes algo de mi tío, Manoel?


  —Nada desde que hablamos esta mañana. No se oye nada en casa. Al salir me he fijado y las persianas están cerradas. Todas. Insisto en que han debido irse de viaje.


  —Tienen que trabajar... Me parece de lo más extraño.


  —Alma, son personas adultas, no te preocupes por algo que no tiene importancia. Cuéntame qué tal va tu vida de casada.


  —No estoy casada.


  —Como si lo estuvieras.


  Alma miró al suelo. Desde la conversación con Abráao al despertar estaba confundida.


  —Dime algo, Belmiro. ¿Tú crees que las parejas tienen que ser... abiertas?


  —¿Abiertas? —Se inclinó hacia adelante y colocó su redonda cara sobre los dedos entrelazados a la altura de la barbilla.


  —Sí... Quererse, quererse mucho, por supuesto, pero con espacio. Un espacio común y otro separado.


  —Alma, ve al grano, no te sigo.


  Suspiró.


  —Abráao me ha preguntado si tengo algo contigo. Le he dicho que no y me ha dicho que si así fuese no habría ningún problema.


  Como si sus manos fueran una prolongación de su cara las empujó hacia abajo con la barbilla a la par que arrugaba el ceño y desviaba su mirada a la izquierda.


  —¿Me estás diciendo que no le importa que estés con otros hombres?


  —No... —Ni siquiera ella lo entendía aún—. No es eso exactamente. Creo que se refiere a algo en un sentido más carnal, más del tipo sexual. —Desvió la mirada. Nunca se había acabado de sentir cómoda tratando ese tipo de temas con Belmiro.


  —¡Pero bueno! ¿Estás loca? ¿Estás loca, Alma? —La miraba auténticamente alarmado, casi deseando haber llevado su foneidoscopio para comprobar que no sufría alguna alteración—. ¿Cómo se atreve ese impresentable a proponerte algo así?


  —No le llames impresentable. —Sacó las uñas. Nadie iba a decir una palabra más alta que otra de su hombre—. Tú no lo entiendes.


  —¿No lo entiendo? ¡Vaya! ¡Debe de ser eso! ¡Por supuesto que no lo entiendo! No entiendo cómo se te ocurre no darte cuenta de que tú mereces respeto y eso no lo es. No entiendo cómo se te ocurre no comprender lo increíble que eres y lo que mereces de un hombre. No, Alma, ¡no! Tienes toda la razón, perdóname, pero ¡no lo entiendo!


  —¿Quieres bajar la voz? Nos están mirando.


  —¡No pienso bajar ninguna voz hasta que me mires a los ojos y me digas que de verdad piensas que lo que te ha dicho ese desgraciado que estará engañando a media Lisboa igual que a ti te parece adecuado!


  Sintió auténticos deseos de coger la copa en la que las burbujas del vino se encolaban al cristal y rompérsela en la cabeza. Fue entonces cuando comprendió lo que Abráao había pretendido decirle, precisamente a este tipo de asuntos se quería referir. Cárceles y nada más que cárceles. Prejuicios que aún gobernaban las mentes portuguesas, a pesar de lo mucho que se había luchado contra ello. Sus vecinos españoles estaban inmersos en una recia dictadura y también de ellos llegaban aires de falsas concepciones de la moral que para lo único que servían era para ejercer poder y control. Para dominar a las personas y que así no pudiesen pensar por sí mismas. Sintió que Abráao tenía toda la razón al manifestar que no quería considerarse el dueño de nadie, por la sencilla razón de que no lo era. Las personas no son propiedades, en ese momento lo vio de forma diáfana. Cualquier individuo había de ser libre para hacer lo que le apeteciera siempre que no hiciese daño a nadie. Había mucho más de respeto en las palabras de Abráao que en las de Belmiro y ahora lo veía de forma clara.


  —No voy a seguir discutiendo contigo. No lo entiendes.


  —Explícamelo entonces.


  —No, no puedo hacerlo, ¿sabes por qué? Porque tienes la mente enferma. Contagiada de una enfermedad que se llama convencionalismo, y hasta que no te liberes de ella no vas a poder entender que el respeto no está hecho de ataduras, sino de libertad.


  —Alma... —Belmiro la miraba asombrado, los ojos se le salían de las órbitas—. Alma, por favor, escúchate, escucha lo que estás diciendo. Quiere engañarte, confundirte, y lo está consiguiendo. Tú no piensas así. ¿No quieres tener algún día una familia? ¿Una persona que te ame y no necesite amar a nadie más?


  —Esto no tiene nada que ver con el amor.


  —Alma, no te reconozco.


  —No, eso es cierto, y no sabes cuánto me alegro. —Hizo el amago de levantarse—. No me reconoces porque tengo la grandísima suerte de no ser la misma, de haberme dado cuenta de lo equivocada que estaba y recular a tiempo.


  —Dios mío, Alma... Ya pensaba que acabaría haciéndote daño. Pero ahora lo veo clarísimo. Vas a sufrir, tarde o temprano vas a sufrir, y conociéndote como te conozco, mucho.


  —Tú no me conoces. Y si me disculpas, tengo que prepararme para trabajar.


  —Alma, por favor, espera. Ya que sacas el tema quisiera decirte algo. Creo que no es el mejor momento, pero he de decírtelo.


  —No tengo mucho tiempo, Belmiro. ¿Qué ocurre?


  —Bueno, verás, eh... ¿eres tú quien decide cómo bailar? —Intentó mirarla a los ojos, pero no pudo.


  —¿A qué te refieres? Claro que soy yo quien lo decide. —Estaba muy enfadada, no quería oír más tonterías.


  —¿Seguro? ¿Tú sola?


  —Por supuesto. Free Discussion no tiene más bailarines. Solo yo.


  —Lo sé, pero ¿nadie te dice qué pasos de baile debes hacer?


  —Belmiro, me estás poniendo muy nerviosa, no sé adónde quieres llegar. —Se recogió el pelo en una coleta alta—. Abráao me ayuda para no repetir siempre lo mismo, a veces ensayamos en casa, pero soy yo la que baila.


  —Alma, veo cómo te miran los hombres cuando bailas. Es pura lascivia. Cada vez haces movimientos más..., bueno, sexuales, ¿eso te lo manda hacer Abráao?


  Alma suspiró y se mordió el labio llena de ira. No entendía qué pretendía Belmiro. Una cosa era preocuparse por ella y otra muy distinta era aquello, algo que rozaba el insulto.


  —Te voy a decir algo, Belmiro, y espero que te quede claro. Métete en tu vida o, mejor dicho, constrúyete una. Pero a mí déjame en paz.


  Se fue justo en el momento en el que salía un camarero para ofrecerle algo de beber, pero le indicó que tomaría dentro una cerveza.


  En cuanto se posó en un taburete se sintió muy culpable. Era cierto que estaba muy enfadada y que las palabras de Belmiro habían sido muy poco apropiadas, pero no debía de haberle hablado así, aunque solo fuese porque su intención no era mala. Su intención con ella siempre había sido buena, aunque se equivocase en la expresión, como aquella vez. Volvió a salir a la terraza, pero Belmiro ya se había ido. Sobre la mesa había dejado el Libro del desasosiego que ella había olvidado recoger debajo del papel de regalo de color gris en el que venía envuelto. Lo cogió a la vez que vio que Abráao venía a lo lejos con Marlene.


  —¿Chiquitita, estás bien? Te veo triste. —Marlene atusó el único rizo que se había escapado de su coleta.


  —Sí, he estado con un amigo y hemos discutido, pero estoy bien.


  —¿Con Belmiro? Vamos, nena, no estés triste, ya verás como bailando te olvidas. —Abráao la abrazó y se calmó al instante. En sus brazos parecía que todo era posible. La falta de límites se dibujaba con una dulzura que parecía querer decir que estaba protegida, que ahí nada podía pasarle. Los brazos alrededor de su espalda siempre parecían susurrar calma, ausencia de cualquier inquietud o malestar. Paz. Era un cuerpo robusto, corpulento, pero sin perder la elegancia, la caballerosidad. Un cuerpo que se necesita abrazar.


  Marlene entró guiñando un ojo para despedirse.


  —¿Sabes algo? —Besó el hoyuelo que se le dibujaba en la comisura del labio derecho—. Abrazarte es lo más bonito que he sentido nunca. Perdóname por lo de esta mañana, por haber reaccionado así. Tienes razón. Y sé que me amas, como yo a ti. Para siempre, pero libres, que es la única forma de amar. Como decía mi padre.


  —Espero que así sea... —Volvió al susurro en el lóbulo de la oreja—. Porque voy a estar abrazándote toda la vida...


  —Vamos, vamos, vamos... ¡pareeeja! ¡A ganarse el pan! —Aleixo apareció tras ellos con su habitual buen humor.


  Durante la actuación de la noche, Alma no pudo evitar pensar en las palabras de Belmiro. Intentó proyectarse fuera de su cuerpo y verse como la percibía el público, como si pudiera situar frente a su cuerpo un espejo que le mostrase los movimientos que realizaba cuando se sentía poseída por el desenfreno del baile, que era cierto que Abráao le recomendaba. Pero él nunca haría nada que no fuese apropiado, era otro punto que Belmiro tampoco conseguía entender. Sus movimientos eran adecuados y correctos, nada sucio había en ellos y no podía sentirse así por más que indagara. Todo lo contrario, bailar la hacía muy feliz, era un momento en el que conseguía evadirse de todo por completo y simplemente dejarse llevar, ser ella misma, mover su cuerpo como éste quería moverse realmente y no como la colectividad mandaba.


  —Has estado estupenda, como siempre. —Había momentos en los que los hoyuelos dolían, hacían auténtico daño clavándose en cada poro de su piel dándoles existencia propia. A pesar de todo lo que con él estaba viviendo no podía evitar seguir mirándole como se mira un presbiterio, como se mira a una deidad—. ¿Una Super Bock? ¿Bien fría?


  —¡Sí, por favor!


  Le miraba a ella, era ella la amada y ninguna otra. ¿Cómo podía ser aquella su suerte? ¿Cómo ese fascinante espíritu la había elegido entre las infinitas opciones de las que disponía?


  —Alma, quiero presentarte a un amigo. Un gran amigo, en realidad. Nos conocemos desde pequeños, él es Brás.


  No tenían la misma edad, era lo más evidente. Los treinta años de Abráao se alejaban bastante de los cincuenta que podía tener el tal Brás. Bien podía haber sido su profesor que en otras épocas se había encariñado de su alumno, o el responsable de una biblioteca que después de tantos años prestando libros se había animado a intimar un poco más en la relación. Brás era alto, terriblemente alto, a pesar de la considerable altura de Abráao le sacaba fácilmente una cabeza y media; de hecho, era la persona más alta que había en La Brasileira aquella noche.


  —Tenía muchas ganas de conocerte, Alma, es un placer. Te he visto varias veces bailar, tienes realmente «alma» —Rio a carcajadas su propia perspicacia.


  —Encantada de conocerte, Brás, muchas gracias. —Tenía que causar buena impresión a toda costa si era tan amigo de Abráao—. Así que me has visto bailar... ¡Yo nunca te había visto por aquí!


  —¿No? Ésta es la cuarta vez, si no me falla la memoria.


  —Chicos, creo que Arthur me está pidiendo que vaya. Vuelvo enseguida. —Abráao dio un pequeño apretón en el hombro de Brás y se acercó al guitarrista.


  —Alma... —Recorrió su brazo desnudo con el dedo índice—. Me alegro mucho de conocerte, como te decía—. Nunca le había gustado que la tocasen mucho—. Y cuéntame, ¿cómo empezó lo de ser bailarina?


  Dentro del local había pocas personas, la temperatura era tan agradable que la cercana medianoche invitaba a recibirla en la terraza acompañada de una copa de vino bien fría.


  —Me lo propuso Abráao en realidad, yo nunca lo hubiese pensado. No, gracias, gracias, aún me queda. —Brás había pedido otra cerveza y ahora se la ofrecía.


  —Toma ésta, seguro que esa se ha quedado caliente. Y dime, Alma, ¿te gusta bailar?


  —Sí, muchísimo. —Aceptó la cerveza descartando la que venía sujetando con la mano derecha—. Es increíble, nunca hubiese imaginado que lo disfrutaría tanto.


  —Eso es estupendo... —Brás la miraba de manera extraña, no conseguía adivinar qué querían expresar sus ojos.


  —¿Cómo conociste a Abráao, Brás? —Le buscó con la mirada, pero no le encontró, debía de estar fuera.


  —Verás, éramos amigos de niños.


  —Pero eres mayor que él. —Brás se removió, incómodo.


  —Bueno... Digamos que siempre me han gustado las personas jóvenes. Yo me siento mucho más joven de lo que soy. —Miró con profundidad sus ojos—. ¿Sabes lo que estoy pensando? ¡Ya está bien de cerveza! Esta noche vamos a pasarlo bien, ¿qué te parece?


  ¿Dónde se había metido Abráao y por qué la había dejado sola con aquel señor con pinta de borracho?


  —¡Camarero, por favor! ¡Dos ginjinhas!


  —¿Qué es una ginjinha?


  —Un licor delicioso, estoy seguro de que te va a encantar.


  El camarero sirvió sendos vasos de color burdeos en los que colocó una pequeñísima cereza en el fondo de cada uno de ellos, aquello olía muy fuerte a alcohol.


  —¿Por qué brindamos? Todo de un trago, Alma.


  —Huy, no creo que pueda...


  —Vamos, vamos, si no es mala suerte. Brindemos por ti, ¿te parece bien?


  —¿Por mí?


  —Por ti, por haberte conocido, por esta noche... —Le guiñó un ojo y bebió de un trago todo el contenido del vaso, lo que ella imitó casi rezando porque no percibiese su desgana. El licor le abrasó la garganta y sintió deseos de expulsarlo por la nariz. Al fin localizó a Abráao, que se dirigía hacia ellos.


  —¿Todo bien por aquí? Vaya, ¡habéis empezado fuerte la noche! —Los dos vasos descansaban sobre la barra casi suplicando no volver a ser llenados.


  —¿Por qué no salimos fuera con ellos, Brás?


  —No, Alma, cariño, eso quería decirte. Arthur se encuentra bastante mal, creemos que tiene fiebre, no ha pasado unos buenos días últimamente y me gustaría acompañarle al hospital. No quisiera que Brás se quedase solo, ¿le acompañarás esta noche?


  Alma le miró casi pidiendo auxilio. No quería tener un mal gesto con un «gran amigo» de Abráao pero no quería quedarse a solas con aquel hombre, lo tenía más que claro. Sin embargo, se sintió atrapada.


  —Sí, claro, por supuesto. ¡Seguro que lo pasamos bien! —El trago de ginjinha estaba subiéndole vapores a la cabeza, que empezaban a marearla.


  —¡Ésta es mi chica! Nos vemos luego, preciosa. —La besó en la cabeza y se despidió hasta pronto de Brás con un fraternal apretón de manos y una sonrisa a la que él contestó con igual ánimo.


  —¿Nos pasamos al bagaço, Alma? —Antes de que pudiese contestar encima de la barra había dos pequeños vasos limpios, iguales a los anteriores, llenos esta vez de un líquido incoloro casi helado.


  Tres tragos fueron necesarios para que perdiese la autoridad y el mando sobre sí misma. Si bien es cierto que en un principio no quería estar allí, que se había quedado a la fuerza por no ofender a la deidad de los hoyuelos, los términos de la noche cambiaron a la velocidad a la que Brás pedía más y más alcohol. Nunca había bebido tanto. Nunca nadie le había explicado cuáles son los efectos que semejantes licores provocan al mezclarse. Nunca había usado lencería francesa de encaje y, mucho menos, nunca se había despertado en una cama que no fuese la de casa de su madre, la de sus tíos o la de Abráao.


  Brás dormía a su lado plácidamente con su sujetador enredado en las manos. Estaba desnudo y dejaba al descubierto una enorme y peluda barriga que Alma no recordaba haber visto la noche anterior; sobresalían sus pantorrillas. Lo último que recordaba era la despedida de Abráao, nada más. Nada que pudiese explicar cómo y por qué estaba allí semidesnuda junto a aquel desconocido, que empezó a moverse. Con media vuelta puso su rostro mirando al techo y los genitales siguieron el mismo recorrido. Alma sintió que se le revolvía el estómago, una sacudida le cruzó por completo y empezó a ascender hacia arriba para no morir en la garganta sino intentar escapar por la boca. No era una falsa alarma, no iba a poder controlar aquello, necesitaba vomitar. Un agudo dolor de cabeza le estaba perforando las sienes y le obligaba a escuchar un constante pitido que parecía ser eterno y que procedía del interior de su cabeza.


  Una nueva y potente arcada la hizo levantarse de un salto. La parte de la cama que estaba cubriendo con su cuerpo tenía un pequeño reguero de sangre que moría a la altura de donde hacía segundos estaba colocada su cintura. El pitido la obligó a sujetarse la cabeza con las dos manos y apretarla con todas sus fuerzas, como si pretendiese explotarla, como si quisiese desaparecer del mundo dejando un rastro de sesos como única prueba.


  Una tercera arcada se materializó en un líquido incoloro que salió disparado por su boca y murió a la altura del pecho tras un frustrado intento de depositarlo en el suelo. Fue más rápido que ella. El dolor de cabeza se alivió de inmediato, como si un golpe de varita lo hubiese solucionado, pero entonces comprendió que era más potente el dolor de su espíritu ahora que podía verlo con claridad.


  Había pasado la noche con ese hombre, con un supuesto gran amigo de Abráao. Estaba desnuda con su propio vómito que le había alcanzado ya la altura de la cadera, sin tener idea de dónde se encontraba y sintiéndose más sucia de lo que se había sentido en su vida.


  Tenía que salir de allí. Cogió su ropa del suelo y dejó el sujetador, no quería volver a tocar aquella prenda en su vida después de haber pasado por las manos del gorila. Cuando abría la puerta con sigilo, Brás se despertó.


  —Hey, muñeca, buenos días.


  Hizo como que no le escuchó y salió a toda prisa de la habitación. Se encontró con un pasillo largo que albergaba diferentes puertas a los lados y al fondo localizó la que debía de ser la puerta de entrada, con una apariencia más recia que las demás.


  —¿Alma, estás ahí? —Brás la llamaba mientras intentaba llegar a la puerta.


  Finalmente lo consiguió. Se encontró en un rellano la mar de lujoso decorado con lámparas antiguas y frente a sus ojos un letrero que rezaba «Tercero». Vio el pequeño montacargas con rejas negras y madera, pero sabía por experiencia que tardaban mucho, por lo que salió disparada por la escalera cuyas paredes estaban pintadas de color salmón. Al dar la primera vuelta, la puerta por la que acababa de salir se abrió.


  —¿Alma?


  Corrió todo lo que pudo. Notaba un dolor en la parte inferior del abdomen que se extendía hasta los riñones y que no le permitía tomar toda la velocidad que hubiese sido capaz de emplear para huir de aquel sitio, que habría descrito a la perfección si alguien le hubiese preguntado cómo creía que era el infierno.


  Salió a la calle. Estaba en Lisboa, al menos no la habían sacado de allí escondida en un vagón de tren.


  No se encontraba lejos de casa y se dirigió a toda prisa por las inmediaciones del Castillo de San Jorge mirando éste en toda su esbeltez. Sin embargo, frenó en seco. ¿A casa? ¿Cómo iba a llegar a casa? No podría mirar a la cara a Abráao, no había excusa en el universo entero que justificase que la había dejado encargada de que un amigo no se sintiese solo y por ser una estúpida niña sin experiencia con el alcohol había terminado borracha y desnuda en su cama. Abráao querría saber dónde había pasado la noche, exigiría una explicación. Sin embargo, no podía dársela. No había explicación posible. La única, que no era más que una ruin desvergonzada. Una traidora, una asquerosa traidora que pagaba el alto precio de la puerilidad y el descaro sintiéndose la mujer más sucia que pisaba el planeta. Hasta el cuerpo le dolía en señal de violencia, en señal del precio que se paga cuando uno no se respeta a sí mismo y no respeta a los demás.


  Recordó entonces como el Padre Joao solía hablar del perdón y del arrepentimiento. Si había sentido esto alguna vez en su vida era en aquel momento.


  Quizás pudiese perdonarla, quizás pudiese comprender la enervación que sentía en su pecho que no casaba con la aflicción y amargura que invadían su estómago. Sentía los latidos de su corazón en los oídos como dos bombas que necesitan explotar, pero no terminan de conseguirlo, como dos explosivos que palpitan al ritmo de un tambor propio de rituales de la jungla y anuncian presagios de muerte.


  Abrió la puerta silenciosamente, casi consiguió que la llave no hiciese ningún tipo de sonido, pero su intento fue frustrado al momento puesto que Abráao estaba prácticamente detrás de la puerta.


  —¡Alma! ¡Alma, Dios mío tu cara! ¡Qué ha pasado! — La miraba como si estuviese viendo un fantasma.


  No pudo dirigir la vista hacia sus ojos.


  —¿Qué ocurre?


  Abráao la condujo hacia un espejo oportunamente colocado en el pequeño recibidor. Un cardenal de intenso color púrpura en el centro y negro en los bordes cubría la mayor parte de la mejilla derecha y dejaba libre la zona del ojo a la que no había afectado lo más mínimo.


  —Dios mío. —Lo intentó recorrer con el dedo índice pero inmediatamente tuvo que retirarlo por el exagerado dolor.


  —¿Qué ha pasado? —Abráao la miraba con cara de auténtico terror.


  —No lo sé... —El murmullo apenas pudo ser apreciado por sus propios oídos—. No lo sé, no lo entiendo... Abráao, yo...


  —Tranquila, preciosa, tranquila. Vamos, tienes que descansar.


  —Necesito hablar contigo, es importante. —Cruzar una mirada era imposible.


  —Vamos, vamos... Después. Necesitas descansar.


  La condujo hacia la habitación sujetándola por la cintura tiernamente y se adelantó para retirar la colcha que cubría la cama.


  —Vamos, acuéstate, necesitas descansar.


  —Abráao, escúchame. Por Dios. Es muy importante. —Le cogió de las manos a la par que se sentaba en la cama y empezaba a llorar desconsoladamente. Sin embargo, se vio obligada a reprimir el gesto por el dolor tan profundo que sentía al contraer la mejilla—. No sé cómo ha podido pasar, te lo juro, no lo sé...


  —Alma, preciosa, ¿cuál es el problema? ¿Cómo te has hecho eso en la cara?


  —No lo sé, de verdad... Ayer, cuando te fuiste... Bebí muchísimo, Brás no paraba de pedir alcohol y yo no debí haber tomado tanto, pero lo hice...


  —Nena, tranquila. —La deidad le sonreía y sintió un vacío recorriendo su cuerpo de arriba abajo al pensar que podía ser la última vez—. Te has emborrachado, ¿cuál es el problema? A todos nos ha pasado alguna vez.


  Cuanto más comprensivo se mostraba más culpable la hacía sentir. Siempre hablaba de libertad, y la ejercía hasta tal punto de ni siquiera sentirse autorizado para preguntarle dónde había pasado la noche.


  —He dormido con Brás.


  La miró con cara de incredulidad, la misma que si le dijera que había visto un fantasma.


  —¿De verdad?


  —Lo siento muchísimo. —No podía moverse, le dolía el cuerpo entero cada vez más—. No sabes cuánto lo siento, fue el alcohol, no volveré a beber, no sé cómo pudo pasar, por favor, perdóname, por favor...


  —Hey, hey, hey... Tranquila. —Acarició su mejilla sana—. No pasa nada, de verdad, no hay ningún problema.


  Al igual que la noche en la que le conoció, Alma había cerrado los ojos y esperaba el disparo. Sin embargo, éste no llegaba. Por alguna razón, Abráao jamás disparaba. No debía haberle oído bien, era eso claramente.


  —¿No pasa nada? —Terminó con los sollozos violentamente.


  —No, claro que no, ¿cuál es el problema?


  Aquello era absurdo, una broma de muy mal gusto, cuanto poco. Acababa de confesar una infidelidad con la mejilla amoratada y él contestaba que no había ningún problema. Aquello no podía estar pasando.


  —Alma, ¿recuerdas la conversación que tuvimos ayer? —Sentía que habían pasado mil años desde ese ayer al que se refería—. Ya te lo dije. Yo no soy tu dueño. Tú eres libre de hacer lo que quieras, y lo que has hecho no es nada malo, simplemente lo que sentías, no hay más. No hay pecado ni pecadores, no tienes por qué martirizarte. Te quiero, te voy a querer siempre, hagas lo que hagas.


  —Pero... —La cabeza volvía a dolerle, esta vez la parte central, impidiéndole pensar con claridad.


  —Alma, cariño, sé que has vivido muchos años en Minho. Conozco todo lo que me has contado y por eso entiendo tu confusión. Pero ya no estás allí, estás en Lisboa. Aquí las cosas no son iguales, y ten por seguro que aquí nadie te juzgaría por lo que acabas de contarme. Es normal.


  —Pero...


  —¿Ha cambiado algo? ¿Has dejado de quererme acaso por lo que pasara ayer con Brás?


  —No, claro que no. ¡Por supuesto que no! —El cardenal en su mejilla estaba empezando a tener pulso.


  —¡Claro que no! Por eso, no puedo enfadarme, ni mucho menos sentirme ofendido, ¿lo entiendes? —Había cogido la mano izquierda y la acariciaba con suavidad. Alma le seguía mirando, confundida. Era capaz de entender lo que Abráao decía, pero no dejaba de parecerle una locura. ¿Tanto daño le había hecho Minho y sus veinte años de vida en general como para volverla tan loca que fuese incapaz de razonar aquello que tan simple y evidente parecía para él?


  —Duerme un poco, Alma, por favor. Necesitas descansar. Luego hablaremos con tranquilidad.


  —Te quiero. —Lloró hasta que la mejilla pareció romperse en mil pedazos—. Te amo tanto que si tú no estuvieses yo no podría existir. Quédate conmigo para siempre, por favor.


  —Vamos, tranquila, preciosa. —La recostó en la cama y le pasó el brazo con suavidad por detrás de la espalda apoyándose él en el cabecero—. Yo también te quiero, pequeña. No voy a ir a ningún sitio, jamás.


  Volvió a tararear la canción que llamaba a la paz en su oído mientras acariciaba sus rizos y ella se quedaba dormida sumida en una espiral de confusión, de amor y de un sentimiento más intenso que el acero, de auténtica repulsión hacia su propia persona. Auténtico asco.



  CAPÍTULO IX


  La deidad de los hoyuelos recorría de manera agitada el tramo que unía el salón con la cocina y se adentraba en cada una de las dos estancias cada vez que alcanzaba una de ellas. Por ambas habitaciones entraba una potente luz que inundaba de un calor húmedo la casa. Sin embargo, en esa tarde de finales de junio, las persianas no estaban bajadas. Quizás por olvido, quizás por dejadez. O quizás porque el calor, por desagradable que fuese, era el menor de sus problemas.


  El silencio tan solo se veía roto por una serie de intermitentes gemidos de amargura que procedían de la habitación situada en el otro extremo de la casa. Unas veces fuertes, desgarradores, dolorosos; y otras, con un toque raso y aterciopelado, apacible, como si estuvieran dando los últimos coletazos antes de morir en una garganta rota. Sin embargo, al instante, comenzaban los suspiros elevados de tono que anunciaban que había una faringe agrietándose.


  —Alma, por favor... —Abrió la puerta con algo de violencia y la encontró sobre la cama hecha un ovillo—. Tienes que parar... Vamos, vida mía. Todo está bien... —Suavizó el tono.


  Ella ni siquiera le miró. Sus ojos que sobre la esclerótica estaban adquiriendo un tono rojo permanente estaban cerrados y se negaba a abrirlos. Suponía tener que enfrentarse a un mundo al que le avergonzaba pertenecer, un lugar en el no se merecía estar. Pero, sobre todo, abrirlos significaría enfrentarse a la mirada de Abráao, una mirada que no podía sostener.


  Él la había salvado del tedio en el que llevaba inmersa desde el día en que nació. Él la había acogido en su casa para procurarle una vida llena de amor, paz y felicidad. Él le había proporcionado un trabajo que, sin lujos, le facilitaba los ingresos necesarios para vivir a la par que le hacía disfrutar. En definitiva, la había amado como tan solo una persona lo había hecho en toda su vida pero que, por desgracia, no se encontraba en el mundo de los vivos. Abráao la había salvado de la soledad, de un mundo vacío en el que no encontraba amor. Y ella... Ella así se lo agradecía.


  —No entiendo cómo ha podido pasar de nuevo, no lo entiendo. —Hablaba entre sollozos de manera incomprensible y apoyaba la boca en una almohada—. No lo entiendo. Ni siquiera recuerdo nada. Tan solo bebí agua durante toda la noche.


  —Alma, vamos...


  —Solo agua. Pero no recuerdo nada.


  —Preciosa, tranquila.


  —Me doy mucho asco, mucho.


  La obligó con dulzura a incorporarse y a mirarle de frente. Ella abrió los ojos por fin y chocó con el azabache de los suyos. Abráao la miraba con tristeza, con una mezcla de compasión y desconcierto que provocó un nuevo amago de sollozo.


  —Preciosa, ¿tú me quieres?


  —Mucho. Te amo muchísimo. Más que a nada en mi vida. —Las palabras se derramaban en sus labios. Se había acercado a él hasta agarrarle de los cuellos de la camisa—. Te amo, Abráao, como jamás he amado a nadie.


  —Tranquila, pequeña. Eso es lo único que me importa. Lo que hagas me es indiferente. Con saber que me amas me es suficiente.


  —No... ¡No! —Se levantó de la cama con muchísima violencia—. ¡No! ¡Esto no debería pasar así! ¡Las cosas no funcionan así!


  —Alma, la vida funciona como uno quiere que funcione.


  —¡Y yo no quiero que funcione así! —No sabía bien en qué momento había empezado a gritar—. ¡No sé por qué hago esto! ¡No entiendo por qué cada vez que actuamos acabo en la cama de otro hombre! ¡Yo no quiero hacerlo! —Sus ojos se movían por la habitación y evitaban posarse en los de Abráao—. Creía que era por el alcohol. ¡Creía que me emborrachaba y hacía estas estupideces! Pero no, ¡no! ¡Estas últimas veces solo he bebido agua! ¡Un vaso de agua, Abráao! ¡Y no recuerdo nada!


  —Alma, tranquila.


  —No quiero justificarme, ¡pero he llegado a pensar que quizás esté enloqueciendo! ¡Quizás tenga algún tipo de enfermedad mental que me hace hacer estas cosas!


  —No digas tonterías.


  —¡Sí! ¡Quizás soy una psicópata! —De repente cayó en la cuenta y vino la idea— Belmiro... —susurró mirando al suelo—. Belmiro es casi psiquiatra...


  —No, ni se te ocurra. —El semblante de Abráao cambió como del fuego al hielo. Jamás le había visto tan serio—. Ni se te ocurra, Alma, ni se te ocurra. No hables de esto con nadie, mucho menos con Belmiro. Muy poca gente lo entendería, Alma. Los tiempos han cambiado, pero a las personas les está costando cambiar.


  —Pero él podría analizar por qué de repente me olvido de las cosas... Él es prácticamente médico. Otras veces que he estado enferma me ha ayudado. Pero no consigo localizarle, creo que no quiere hablar conmigo y creo que es por mi culpa.


  —¡Alma! —gritó. Gritó con una potencia que nunca había escuchado en su voz, que ni siquiera sabía que podía alcanzar—. Si hablas de esto con Belmiro no volverás a verme en la vida.


  Un carámbano de hielo pareció situarse sobre su cabeza y comenzó a gotear agua helada. Había pronunciado la frase que gobernaba sus peores pesadillas, la sentencia que temía desde que despertó en la cama de Brás prácticamente desnuda y con millones de esputos adueñándose de su cuerpo y su espíritu.


  —Perdóname, pequeña. —Inmediatamente se puso en pie y fue en su búsqueda. La abrazó con la misma intensidad con la que se abraza la vida—. Perdóname, no quiero que te hagan daño. Eres un ser muy especial. No quiero que nadie te haga daño jamás.


  En sus palabras Alma descubrió qué era lo que estaba ocurriendo, el porqué de la reacción, y por fin lo entendió todo. Se avergonzaba. Así de sencillo y evidente. No quería que hablase con Belmiro ni con nadie por una simple cuestión de vergüenza. Ella se estaba comportando como una fresca, como una mujer de la calle. Por mucho que hablase sobre la modernidad de los tiempos en los que vivían, sobre el cambio que Portugal estaba experimentando, que llegó de la mano de los claveles, sentía vergüenza por su comportamiento y no quería que llegase a oídos de nadie.


  No pudo devolver el abrazo, sus articulaciones no tenían la suficiente fuerza, parecían ser seres inertes que no obedecían a ningún tipo de orden cerebral de movimiento. Su corazón latía con excesiva violencia, como si necesitase bombear la sangre que fuese posible para que esta se limpiase de la porquería e inmundicia y que se oxigenase. Sentía deseos de golpearse a sí misma, deseos, por una parte, de convertir en físico el dolor por lo insoportable y, por otra parte, auténtico anhelo de castigo. Ansiaba por encima de cualquier cosa arrancarse la piel que cubría su cuerpo y sentir en su propia carne el dolor que ello conllevaría, hallarse entera rodeada de su propia sangre y de sus propias vísceras. Morir. Morir y vivir envuelta en un dolor tan grande que limpiase sus pecados y que los exhumase a pesar de no tener esta ya ninguna esperanza de salvación.


  —Perdóname.


  —Tranquila, no hay nada que perdonar. Perdóname tú a mí.


  —Perdóname, por favor. Dime que me perdonas.


  —Alma... —Se separó de ella y se colocó frente a su rostro con delicadeza—. Preciosa, no hay nada que perdonar. —Sus ojos, en ese momento hinchados como balones, continuaban derramando lágrimas del color del veneno.


  —Por favor... —Suspiraba sumida en la ansiedad—. Por favor, dime que me perdonas. Por favor, dilo.


  —Está bien, Alma. Te perdono.


  —No volverá a pasar... —Miraba al suelo—. Nunca, a partir de ahora, tú y yo. Y nadie más. —Suspiró profundamente—. Creo que lo mejor sería que dejase Free Discussion.


  —¿Qué? —Soltó sus brazos—. ¿Dejar el grupo? No, de ninguna manera, ¿cómo vas a irte de Free Discussion si eres su alma?


  No tenía fuerzas para continuar, sentía que estaba a punto de desmayarse, sus piernas vibraban como si un avión pasase por debajo de ellas y la necesidad de vomitar volvía a adueñarse de su ser.


  —Necesito dormir...


  —Alma, prométeme que lo pensarás, ¡no puedes irte! —Una amalgama de nervios recorría su rostro desde la frente hasta el mentón—. Por favor, pequeña, sin ti estamos perdidos. El público te adora...


  —¿Te importaría si hablamos luego? No me tengo en pie...


  —Está bien. Duerme... Pero contamos contigo para esta noche, ¿verdad?


  Haciendo el esfuerzo de su vida respondió afirmativamente y se derrumbó, inconsciente, sobre la cama. El hijo que llevaba en sus entrañas no disculpaba la vigilia de su madre.


  Los alrededores de La Brasileira estaban tan llenos como de costumbre. Era cierto que Free Discussion había ganado bastantes seguidores con la llegada de Alma y una noche más se arremolinaban en la calle para verles actuar. Algunos con una copa de vino espumoso sentados en la terraza y otros que preferían no consumir esperaban de pie conversando animadamente. Todos los rostros estaban teñidos de pequeños brillos que se hacían patentes bajo las luces de las farolas y que procedían de la humedad del Tajo, quien no dejaba a ningún lisboeta sin degustar la humedad procedente de sus arenas doradas.


  —Uma bica se faz favor.


  —¿Café, pequeña? ¿Y eso? —Abráao se había situado detrás de ella en la barra sin dejarse oír al llegar.


  —Hola. Bueno, me apetece. —Sus ojos, aunque menos, seguían bastante hinchados, por lo que había decidido esconderlos bajo unas gafas de sol negras y opacas.


  —Espero que te encuentres mejor, preciosa. Estás preciosa.


  —Sí, Abráao, creo que hoy será mi última actuación. A partir de ahora solo seré fan vuestra.


  —Hey, vamos, no digas eso, ya lo hablaremos con tranquilidad en casa, en otro momento, ¿te parece bien?


  —Sí, claro, pero lo he decidido... —Su semblante era serio y hacía auténticos esfuerzos por no volver al llanto. Mientras el camarero servía una ínfima taza de café negro ella se abrazó a él con todas sus fuerzas—. No sé qué haría sin ti, creo que me volvería loca... No sabes cuánto te amo.


  El sentimiento de culpa había potenciado el que sentía hacia su persona. A pesar de que él insistiera en que todo estaba bien, en que las contrariedades solo estaban en su imaginación, ella aún no conseguía mirarle a los ojos. Creer que le perdía había magnificado hasta tal punto su sensibilidad que si le hubiese pedido que saltase de un avión sin paracaídas lo hubiese hecho encantada. Estaba dispuesta a todo excepto a renunciar a sentirse protegida en sus brazos.


  Un pensamiento recorría lo más profundo de su mente y la asaltaba como lo hacía un fantasma. En esos momentos necesitaba desecharlo rápidamente puesto que no tenía capacidad para convivir con él. ¿Significaba que ella estuviese con otros hombres que él podía hacer lo propio? Abráao hablaba constantemente de la libertad de las personas, de la capacidad de elegir, de la diferencia entre amor y sexo... Ella, a pesar de que asentía y simulaba comprenderlo, no era capaz de acabar de concebir aquel torrente de ideas.


  Se esforzaba. Mucho. Pero no lo conseguía. Su mente debía de estar tan atrasada con respecto a la de la deidad, debían de haber hecho tanta mella todos los años pasados bajo la estricta inflexibilidad de su madre y de su familia en general, que no era capaz de lograrlo.


  Recordaba a su tía Vica. Es cierto que era una mujer moderna, tanto en carácter como en personalidad. Sin embargo, ella tampoco permitía ese tipo de ideas. Incluso su tío Manoel, quien nunca se pronunciaba al respecto por ser el paradigma de hombre de paz, cambiaba el semblante cada vez que aparecían ese tipo de conversaciones.


  Les echaba de menos. Sobre todo, a su tío, aquel que siempre infundía en ella el más puro sentimiento de sosiego. Pero también a Vica, a pesar de ser severa y rígida, a pesar de haber pronunciado contra ella palabras que ni siquiera deben pensarse. Siempre la había querido. A su manera, puesto que hay infinitas formas de querer, pero lo cierto es que la había querido.


  Sin embargo, no podía volver allí. Estaba tan sumamente enfadada que los nervios debían de haberse adueñado de ella hasta tal punto que quizás sería mejor no insistir. Esperar algo más de tiempo para que fuese ella quien volviese a buscarla y hacer como si no hubiese pasado nada.


  Quizás esa fuese la mejor solución. Quizás algún día podrían comer ellos dos, Alma y Abráao en la misma mesa sin que hubiese altercados.


  —¿Salimos, pequeña? Te toca deleitar a las masas. —Los hoyuelos se dibujaron en las comisuras de sus labios como dos pequeñas lunas que imantaban las partículas de agua de las que estaba formado su cuerpo.


  —Claro, vamos...


  La alegre voz de Aleixo provenía de la calle y presentaba a sus compañeros de grupo con su habitual buen humor, y Abráao, como siempre, esperó hasta el último momento para salir disparado al escuchar su nombre.


  En de La Brasileira sonaban notas de fado en un tono muy bajo, casi imperceptible. No reconoció al artista, pero sí la canción. La melodía había hecho de banda sonora en una discusión entre sus padres cuando ella tenía catorce años, un día de calor muy parecido a aquel en el que ahora vivía. Joaquim acababa de llegar de Lisboa tras haber pasado allí tres días y María le recriminaba el abandono, la falta de consideración hacia su persona mientras lloraba a gritos y sujetaba a Alma de los hombros enseñándosela a su padre a la par que vociferaba: «¡Tu hija te necesita! ¡Mira lo que haces con ella, dejarla aquí abandonada!».


  —...¡El Alma de Free Discussion!


  Sus pies se movieron de forma automática al escuchar la coletilla que anunciaba su entrada y corrió hacia el lugar en el que la esperaban con los ojos llenos de lágrimas detrás de las gafas negras oportunamente colocadas.


  El público rompió en aplausos y se dispuso a pasar otra noche de verano entre amigos, risas y vino, amenizada por la música alegre que tanto acompañaba. Todo era jolgorio y carcajada, sosiego y diversión. Sin embargo, Alma albergaba sentimientos que no casaban bien con el ambiente y que empezaban a plasmarse en su cara a pesar de tener cubiertos los ojos. Se sentía mareada y con ganas de vomitar. Un terrible cansancio que achacaba a la falta de sueño asolaba su cuerpo y pedía con todas sus fuerzas una cama para descansar durante diez días seguidos. En cualquier caso, no quería movimiento. Cada poro de su piel la exhortaba al descanso y al reposo.


  Cuál fue su suerte que de repente se vio obligada a parar. Permanecía con los ojos firmemente cerrados mientras hacía movimientos vagos cuando la música cesó en seco y las voces de alegría se convirtieron en susurros.


  —Polícia Judiciária y Segurança Pública. Dispérsense inmediatamente, vamos. —Un señor vestido de negro y azul empujaba a la gente y les indicaba que se marchasen.


  Todo ocurrió muy rápido, apenas en el tiempo en el que se quitó las gafas. El silencio se vio roto por un sonido metálico contra el suelo. Abráao se había descolgado el saxofón y lo había tirado para salir huyendo de allí a una velocidad increíble, como si fuese un velocista compitiendo por una medalla de oro. Atropelló en el camino a un señor que cayó al suelo debido al impacto. Arthur le imitó sin dejar su guitarra, huía con ella como si fuese su mayor tesoro. Como si hubiese conseguido afinarla. Ciertas personas del público comenzaron a chillar cuando dos de los agentes sacaron las pistolas y huyeron tras ellos para perderse en el empedrado de Garret que se difuminaba en una cuesta oscura. Debían de haber sobrepasado el Pequeno Jardim. También había un grupo que gritaba la palabra bufos con todas sus fuerzas, desgarrándose las gargantas y levantando los puños al aire.


  Un policía la sujetó por los codos y la obligó con mucha violencia a poner las manos en la parte baja de la espalda. Dos círculos metálicos con la temperatura del hielo rodearon sus muñecas y sonó un imperceptible clic.


  —Métase en el coche, señorita, por favor.


  —¡Por qué! ¡Qué está pasando! —Miraba el empedrado por el que Abráao había huido corriendo a la par que se dejaba empujar por el agente que la conducía hacia un coche blanco y azul—. ¡Marlene! ¡Qué está pasando!


  —Cállese inmediatamente, no diga una sola palabra. —La sujetó por la nuca. Marlene también estaba siendo detenida junto con Aleixo y los metían en otro coche. La gente que quedaba seguía gritando descontrolada mientras la policía les invitaba a que se fuesen. Tan solo estaban comportándose de manera agresiva con ellos tres.


  Se desmayó. Una paz insólita que llevaba semanas sin sentir invadió su cuerpo y la sumió en una somnolencia dulce y apacible que la obligó a dejarse caer sin más, de manera mansa y natural, oyendo de fondo, como si estuviese debajo del agua, voces que procedían de ningún sitio y de todos a la vez llamando bufos a los policías y chillando como si todo estuviese perdido. Oyendo a Abráao mientras corría por la calle Garret y la abandonaba, cantando la dulce canción que tanto conseguía tranquilizarla.


  Abrió los ojos y se encontró de frente con una luz blanca que la situó en Minho, en casa de su madre. La habitación era muy diferente a la suya, pues aquello solo podía ser un hospital. Tenía una vía justo en la articulación del codo derecho, que acababa en un pequeño bote colgado de un atril metálico que contenía un líquido incoloro que, según sus escasos conocimientos de medicina, le estaban introduciendo en el cuerpo.


  —Se ha despertado, agente. —Una voz femenina provenía de detrás de su cama. Intentó girarse, pero la cabeza le dolía profundamente—. Tranquila, chica, intenta no moverte.


  Un policía se acercó a ella de inmediato.


  —¿Cómo se encuentra, señorita?


  —¿Dónde está Abráao?


  —Sobre eso queremos hablar. ¿Se encuentra usted bien? Enfermera, ¿puede levantarse?


  —He de hablar con el doctor, pero creo que no va a ser posible. Te llamas Alma, ¿verdad? —Abandonó su puesto y entró en su campo de visión. Era una mujer morena de pelo y piel muy menuda con cara de madre.


  —Sí, ¿dónde estoy?


  —Estás en el Hospital de Santa Marta, Alma. Has sufrido un desmayo y te ha traído la policía. Creo que podemos darte el alta para que puedas hablar con ellos. ¿Te encuentras bien? —Acarició su pelo y la miró con pena. Ella debía saber el porqué de todo aquel teatro.


  —Agente, ¿por qué estoy aquí, por qué me han detenido?


  El policía se limitó a desviar la mirada y a dedicarse a pasear entre las otras tres camas que estaban ocupadas por tres señoras de parecida edad.


  Tal y como pronosticó la enfermera, el doctor dio el alta a Alma, pasó un tiempo más que considerable hablando con el agente de policía al que se le había unido un compañero mientras parecía explicarles lo que había escrito en varios papeles, que guardaron cuidadosamente en un bolsillo interior de su uniforme.


  Estaba tan confundida que no podía pensar con claridad. Debía de ser un error, no había otra posibilidad. Probablemente Abráao se había asustado y había decidido correr, por temor. Ella hubiese hecho lo mismo de haber tenido mayor capacidad de reacción. Sintió una pequeña punzada en el estómago cuando recordó de manera borrosa la imagen de la deidad de los hoyuelos bajando a toda prisa la calle Garret con la policía siguiéndole pistola en mano. Si por culpa de un error, de una confusión, le había pasado algo... Sintió que moría.


  —Señorita, tenemos que esposarla. —El policía abrió las cortinas que le habían facilitado para cambiarse con cautela, sin embargo, ella ya estaba vestida.


  —Esposarme ¿por qué? ¿Me pueden explicar, por favor, qué es lo que está pasando? —Intentó agarrarse a la pared sin entender todavía que hay superficies que no se sujetan, sino que empujan.


  —Acompáñenos si es tan amable, por favor. —Su compañero vestido de igual manera se acercó a ella y con toda la suavidad que le fue posible volvió a aprisionar sus manos. No conseguía tener del todo claro qué recuerdos eran reales y cuáles eran soñados.


  Cual asesina en serie la condujeron por los pasillos, encadenada y escoltada por la autoridad mientras todas las personas que transitaban por el hospital disfrutaban con el espectáculo. Se susurraban al oído preguntas y comentarios sobre la delincuente, que debía de haber sufrido algún tipo de accidente en la persecución policial y que estaba a disposición de las autoridades sin posibilidad de atacar a nadie. La chica, que más bien parecía una niña, debía de ser peligrosa sin duda alguna.


  Entraron en una sala habilitada al efecto que tan solo contenía estantes con cajas de medicinas, material quirúrgico y de enfermería.


  —Siéntese, por favor. Antes de nada, informarle de que permanecemos en el hospital y no la trasladamos a comisaría porque el doctor insiste en que, a pesar de estar usted aparentemente recuperada, y en disposición de contestar a nuestras preguntas, quiere observarla una noche más.


  —¿Una noche más? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Dos días.


  Abrió los ojos como si se tratase de dos lunas llenas.


  —Alma Mires es su nombre, ¿correcto?


  —¿Cómo puedo llevar dos días dormida?


  —Limítese a contestar a las preguntas, por favor. ¿Es Alma Mires su nombre?


  —Sí. —Necesitaba salir de allí lo antes posible, Abráao debía de estar preocupado y tenía que volver a casa con él. Aquello tenía que acabar rápido.


  —De acuerdo, Alma. ¿Bailaba usted en el grupo que se hacía llamar Free Discussion?


  —Sí.


  —¿Qué relación mantiene con el señor Akerman?


  —¿Quién? No conozco a ningún señor Akerman.


  —Abráao Akerman. Saxofonista de Free Discussion.


  —Creo que se están equivocando. El apellido de Abráao es Simoes.


  —No, no lo es, es Akerman. ¿Qué relación mantiene con este señor, por favor?


  —Bueno, él es mi... novio. —Aún pronunciaba la palabra muerta de vergüenza, sintiéndose ridícula ante la afirmación de que la deidad de los hoyuelos y ella eran novios.


  —Comprendo. ¿Reside usted con él, cierto?


  —Sí.


  —¿Podría darnos la dirección exacta?


  —¿Para qué?


  —¿Estaría o no estaría dispuesta a facilitárnosla?


  —Sí, claro que sí, pero no entiendo cuál es el problema...


  —¿Es el señor Akerman el padre de su hijo?


  —Oiga, esto es un error. ¡Yo no tengo ningún hijo! —Casi rio en medio de toda aquella parafernalia.


  —Me refiero al hijo que está esperando, Alma. ¿Es el señor Akerman su padre?


  Un golpe sacudió su cabeza como si se tratase de un martillo atizando desde atrás. Parecía que las paredes se movían de manera que la habitación se iba haciendo cada vez más y más pequeña. Necesitaba salir de allí, le costaba respirar.


  —Yo... —Tembló. Como se tiembla ante el óbito—. Yo, yo no estoy esperando ningún hijo...


  —¿Desconocía usted que está en estado de gestación? —El policía se permitió un gesto humano y la miró con aflicción.


  —Yo no estoy en ningún estado de gestación... —Sin saber bien en qué momento, la mano derecha se había posado en su vientre y lo apretaba con las puntas de los dedos anular y corazón.


  —Alma, lamento comunicárselo de esta manera, pero está usted embarazada. De unas tres semanas aproximadamente. Necesitamos saber si le consta que el señor Akerman sea el padre, conteste si es tan amable.


  La habitación se movía como si fuese una estancia en un tren que con el ajetreo de los raíles subía y bajaba de manera brusca. Un frío provisto de una extraña calidez se adueñaba de su cuerpo de manera intermitente y se percibía como un ser insólito y desconocido. Un hijo crecía en sus entrañas. Ella, una niña, iba a traer al mundo a alguien, iba a ser la madre de una criatura a la que no podría asegurar nunca quién era su padre. No podía apartar la mano de su vientre, le era imposible alejarse de aquello, fuese quien fuese, se tratase de quien se tratase. No podía explicar por qué, pero sabía que Abráao era su padre, lo sentía con una fuerza torrencial, y juntos criarían a la criatura que participaría del amor que ellos se tenían.


  Había observado que, en algunas ocasiones, perdía la capacidad de oír y este sentido se anulaba por completo en su ser. Una sordera parcial y repentina se adueñaba de su persona y le producía el mismo efecto que produce el agua en los oídos: lejanía y confusión en el ruido, sensación de que lo que se escucha no está en esta realidad, sino en otra que, por alguna extraña razón, se nos permite percibir. Así se sintió esta vez, así empezó a advertir los sonidos que osaban llegar hasta sus oídos, y así mismo comprendió que debía marcharse de allí.


  —Sí, es su padre. —Miraba la mesa metálica en la que estaba sentada.


  —¿Está usted segura, Alma?


  —Por supuesto que lo estoy. ¿Qué insinúa? —No podía levantar la mirada.


  —¿Ha consumido estupefacientes recientemente?


  —Pero ¿qué está usted diciendo? —Sus ojos se posaron en la puerta.


  —En los análisis de sangre que se le realizaron ayer hay restos de alcaloides tropánicos. ¿Puede explicarlo?


  —¿Restos de qué? ¿Está usted loco? Oiga, tengo que irme de aquí, tengo que ir con Abráao.


  —Escopolamina. Restos de escopolamina, Alma.


  —No sé qué es eso.


  El agente de policía suspiró.


  —Droga. Es un potente depresor. Básicamente anula la voluntad de las personas y, como le digo, lo hemos encontrado en su sangre. Es un milagro que su hijo no haya muerto, ha tenido suerte de que las dosis que ha tomado hayan sido ínfimas.


  ¿Era todo aquello una broma o quizás seguía soñando?


  —Dígame por qué estoy aquí, agente. Tengo derecho a saberlo.


  —¿Ha tenido episodios en los que no recuerda nada últimamente?


  Aquella era la primera pregunta que por fin cuadraba.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Son los efectos de la escopolamina. ¿Sabe o sospecha quién puede habérsela suministrado?


  ¿Estaba diciendo el agente que la habían drogado? ¿Podría ser cierto que las locuras que había estado haciendo últimamente después de cada concierto se debían a que alguien la había obligado a tomar droga sin que ella lo supiese? ¿Quién? ¿Por qué?


  —Agente, no entiendo nada. ¿Está diciendo que me han drogado?


  —A ver, Alma, cálmese. Entiendo que es demasiada información y que está usted confundida, pero cálmese. No la acusamos de nada, de hecho, pensamos que usted es la víctima. Solo queremos que nos ayude con la información que pueda darnos.


  —¡La víctima de qué! ¡De quién!


  —Alma, necesitamos que nos cuente todo lo que sepa sobre Abráao Akerman. Todo lo que sepa sobre Free Discussion, cómo transcurrían las actuaciones, qué hacía cada miembro del grupo... Y necesitamos que nos cuente todo lo que ocurría después de cada concierto, por favor.


  —Oiga, agente... —Empezaba a escucharse a sí misma a lo lejos, a punto de desmayarse nuevamente, por lo que el esfuerzo que hizo fue sobrehumano, no quería pasar otras dos noches en el hospital—. Me está diciendo que estoy embarazada, que me están drogando y que mi novio me ha mentido con respecto a su apellido. ¿No cree usted que ya es suficiente? Tengo que ir con él, estará preocupado. Les agradezco que quieran ayudarme, pero sé cuidar de mí misma, tengo que salir de aquí.


  —Alma... —El agente miró a su compañero, el cual asintió desde su posición—. Dudo mucho de que vuelva a ver al señor Akerman. Sabemos que ha cruzado desde Fuenterrabía a Francia... Lo siento por usted... —Se aclaró la garganta—. Y por su hijo.


  En aquel momento fue consciente de cuánto influía la luz en su estado emocional. Quizás en el de todas las personas. Su sentir era más puro cuando la luz que la envolvía era tenue, suave, delicada o, incluso, inexistente. Cuando el único foco de luz proviene de una estrella, de una pequeña lamparita de luz fluorescente o de una ciudad escalonada en miniatura, se abre la mente. No ver hacía que tampoco la vieran a ella, o que lo hicieran a través de un elemento que no deja pasar la luz y que permite algo de misterio.


  En aquel lugar, rodeada de gasas y pequeños utensilios metálicos vírgenes perfectamente guardados en bolsas, con un único foco alumbrador situado en el centro de la mesa que prácticamente no dejaba ver al agente que estaba de pie y que sumía en una tenue sombra al que hablaba con ella y a ella misma, sintió que se rompía. Igual que se rompe un cristal contra el que se aplica presión con la pieza de cerámica de una bujía y, de repente, salta en mil pedazos hecho añicos. Con el mismo sonido de cristales rotos, además, con la misma estridencia ensordecedora que provoca que cualquiera se lleve las manos a las orejas para intentar taparlas y no tener que soportar la desagradable detonación.


  —¿Por qué huye? —Se quedó muy sorprendida al oír la que parecía ser su propia voz sonando muy diferente a como lo había hecho hasta el momento.


  —No podemos darle esa información, lo lamento.


  —Claro... —Buscó, nerviosa, algo en las inmediaciones de la mesa.


  —Si él intenta ponerse en contacto con usted, necesitamos que nos lo comunique. También, por favor, si es tan amable, que nos dirija a su residencia.


  —Está bien, vamos. —Su propio temple la sorprendía. El dolor era tan fuerte, alcanzaba tal envergadura, que su propio cuerpo sabía que no podría soportarlo y, por ello, desaparecía dejándola sumida en un limbo sin sentido en el que nada tenía importancia y nada dolía. Un limbo que tan solo tenía una señal de alarma: estaba embarazada.


  —No, tiene que permanecer aquí una noche más por indicaciones del doctor Estéves.


  ¿Doctor Estéves? Había oído ese nombre antes.


  —Solo una noche, ¿verdad?


  —Solo una noche si no surge ningún tipo de complicación.


  —¿Corro algún tipo de peligro con eso de la droga? ¿O... —no se atrevía a pronunciar la palabra hijo— ...el bebé?


  —Parece ser que están a salvo los dos. Podemos volver a la habitación si quiere, el resto de información que necesitamos tendrá que proporcionárnosla bajo declaración jurada en comisaría cuando pueda salir de aquí. Le recomiendo que organice sus ideas porque mañana tendrá que contarnos muchas cosas.


  —Perfecto. ¿Podemos irnos? —Continuaba buscando algo inexistente en el suelo.


  —Alma... Si necesita, si necesitas cualquier cosa, no dudes en contar con el agente Nunes y conmigo. Mi nombre es Aníbal. Entendemos que no debes estar pasando por el mejor momento de tu vida y nos gustaría ayudarte en todo lo que podamos.


  —Gracias, agentes Aníbal y Nunes. ¿Podemos irnos, por favor? Me duele mucho la cabeza.


  —Claro... Eh... Tenemos que llevarte esposada. Sabemos que no es necesario, pero es el protocolo hasta que declares y se te ponga en libertad.


  Extendió las manos y situó sus muñecas en la posición más cómoda para que las esposas pudiesen colocarse de manera adecuada.


  Recorrió el pasillo por el cual habían venido, seria y mirando al suelo. De repente no le importaban las miradas acusadoras y las licencias de las que se siente dotado el ser humano para juzgar cualquier situación que se salga de lo habitual. Incluso sintió ganas de enseñar los dientes para asustar a una vieja estúpida que no se molestó en taparse la boca al pronunciar la frase «que asco de juventud» mirándola a los ojos.


  —Soy Américo Estéves, Alma, tu doctor, ¿cómo te encuentras?


  —¿Nos conocemos, doctor? —Se tumbó sobre la cama siguiendo las indicaciones de aquel hombre barbudo con bata blanca. No parecía tener más de treinta y cinco años.


  —Creo que no...


  —He oído su nombre antes, estoy segura.


  —Quizás te haya atendido alguna vez, veo a mucha gente durante el día, disculpa que no te recuerde. Bien, el bebé está fuera de peligro y tú también. Ha sido casi un milagro que ni yo consigo explicarme, va a ser un tipo duro, igual que su madre. —Sonrió y esperó a que Alma le devolviera el gesto, pero no hubo respuesta—. Yo te asistiré durante el embarazo. Puedes venir aquí o si lo prefieres tengo una clínica privada. Cerca de San Jorge.


  De repente cayó en la cuenta y por primera vez una lágrima salió del ojo derecho.


  —¡Usted es el amigo de Belmiro!


  —¿Belmiro Owen?


  —¡Sí! —Cuando Abráao la llevó a Cascais y Belmiro la cubrió con sus tíos les dijo que debido a que se encontraba mal la había mandado a que aquel doctor la reconociera. Recordar el momento la hizo derrumbarse completamente y hacía desaparecer su impasibilidad—. ¿Dónde está Belmiro? —No había vuelto a verle desde el día de su cumpleaños, había sido imposible localizarle.


  —Alma, tranquila, necesito tranquilidad, por favor, en tu estado tienes que controlarte, no puedes tener esos arrebatos. Belmiro no está en Lisboa, se marchó a Madrid hace un par de meses.


  —¿A Madrid? ¿No va a volver?


  —No lo sé, Alma, por favor, cálmate inmediatamente.


  Sujetándola por los hombros el doctor Estéves la obligó a recostarse en el frío y lúgubre lecho y le indicó que pasaría a verla dentro de unas horas, suplicando nuevamente que se tranquilizara y que intentase dormir.


  Cubrió su cuerpo con una sábana blanca que estaba rota en la esquina y cerró los ojos. Sin embargo, los volvió a abrir porque no soportaba la oscuridad, que le provocaba auténtico pánico. Algo estaba cambiando dentro de ella. Era escenario de una desmesurada lucha interna de conmociones que se habían dividido en dos bandos y que batallaban con todas sus armas por la victoria.


  Había un sentir dulce a la par que amargo que lloraba desconsolado en un abismo oscuro en el que necesitaba amor. El amor de Abráao, sin el cual no sabía ni quería vivir. Un amor sin el que la vida se le presentaba como un proscenio triste y funesto, un lugar en el que, desde luego, no quería permanecer. Él era su apoyo, su pilar fundamental. Sin él se sentía aterrorizada, llena de miedo, con el único deseo de acurrucarse en una cama hecha un ovillo y llorar. No tenía fuerzas para enfrentarse a la vida sin él, una vida que de esa forma no tenía el menor de los sentidos. Se dedicaría a vagar por las calles con la mirada perdida, recordando que una vez alguien la amó con la fuerza del universo, abrasándose en la locura que sentía hacia él, una locura que era la única señal de que estaba viva. Si desaparecía la señal... estaba muerta. Y prefería estarlo, claro que lo prefería. Le amaba tanto como para aceptar las consecuencias de haberse enamorado de un proscrito del que ignoraba sus delitos. Se acabaron los besos y empezaban las consecuencias. Algo en su interior pedía esfuerzos por volver a captar su imagen, por verle tocando el saxofón a la par que ella bailaba sumida en un océano de alegría que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


  La embargó un irracional e infantil miedo a algo desconocido que habita bajo la cama y que de un momento a otro puede atraparla con sus garras, algo de lo que nadie iba a protegerla. Ella seguía siendo la pequeña Alma a pesar de su edad, y la pequeña Alma tuvo que ser siempre mayor, incluso en su más tierna e inocente infancia. Tuvo que luchar contra los monstruos ella sola pues nunca tuvo una madre que la defendiera. Quizás por aquella razón los monstruos nunca acabaron de irse y aparecían de repente bañando de irracionalidad y pavor cualquier situación.


  Sin embargo, su ser también se hallaba poseído por un vigor que nunca en sus veinte años había sentido. Una fuerza descomunal que procedía de su vientre impulsando toda su energía, hasta el último amago de su insignificante existencia. Una fuerza nueva y desconocida la había recubierto de una armadura más fuerte que el acero y le marcaba un camino que seguir muy claro: esperaba un hijo, un hijo que sabía que era de Abráao, no importaba con cuántos hombres hubiese yacido, sentía perfectamente su sangre corriendo dentro de su cuerpo, un hijo por el que tenía que luchar, un hijo al que amaba de manera excéntrica, sin condiciones ni límites, un hijo al que necesitaba proteger con su vida si fuese necesario. Si realmente la habían drogado, no podía volver a pasar. Estaba dispuesta a dar su vida porque la criatura saliese adelante. Cuando naciese buscarían a su padre y huirían con él, no importaba cuál fuese el delito cometido ni que tuviesen que pasar la vida escondiéndose de puerto en puerto. Tenía la fuerza necesaria para sacar a las dos personas adelante. Y no existía fuerza más grande en todo el universo.



  CAPÍTULO X


  Las declaraciones se eternizaron como el sol de verano sobre los tejados portugueses. Secas, ásperas, sin respuesta. Los delitos cometidos por Abráao se declaraban confidenciales y bajo ningún concepto podía ser informada al respecto.


  Hubo de explicar cada detalle sobre las actuaciones, acerca de la vida de Abráao, Marlene, Aleixo y Arthur, cada uno de sus movimientos, cada una de sus actitudes, sus gestos, sus semblantes. Quedó advertida por centésima vez de la obligación que como implicada tenía de comunicar si Abráao se ponía en contacto con ella, a lo que respondía afirmativamente y convencida. Si creían que era la víctima, ella interpretaría ese papel. La diferencia entre ser bailarina y actriz era bien poca, tan solo tenía que dejarse llevar por el ritmo de la música. No importaba a qué estilo perteneciera.


  Después de casi seis horas de impasibilidad en las que rechazó comer y beber cualquier cosa firmó sus palabras y fue puesta en libertad. La última vez que las esposas rozaron su piel las percibió como propias, como una extensión de su cuerpo. «Quizás este sea nuestro destino —le decía a su bebé— pero estaremos los tres juntos.» Tu padre se encargará de protegernos.


  El cielo era azul a excepción de una pequeña bruma que se vislumbraba en el horizonte y que se acercaba a Lisboa desde el Tajo amenazando bochorno y sofoco a todo aquel que se atreviese a no permanecer bajo un techo.


  Un techo.


  En cuanto dejó de respirar aire puro con una eterna mano izquierda situada sobre su vientre, el peso de Lisboa cayó sobre su cabeza. No tenía adónde ir. La casa de Abráao había quedado a disposición judicial, nadie podía cruzar la puerta sin autorización. No pertenecían a ningún otro lugar, tan solo a Abráao, tan solo a su aliento, tan solo a sus brazos que, en menos de un año, estarían meciendo a su hijo.


  La sombra oscura y compungida se adueñó de su ser estableciendo una necesidad imperiosa de llanto, de lágrima exacerbada, de súplica de auxilio. Una necesidad de arrodillarse para implorar a Dios ayuda, compañía, un respiro. Sola. Solos. Sin nadie a quien acudir, perdidos en mitad de la tierra. En la calle, literalmente abandonados en la calle, sin un techo, nada que comer, y sin ningún tipo de dinero excepto el último pago que Aleixo le hizo por bailar, y que llevaba en el bolsillo del pantalón. Sola. Solos. Con apenas mil cuatrocientos escudos para sobrevivir.


  Sin embargo, la energía procedente del fuego que en su interior peleaba por la vida dio la voz de alarma. Necesitaba alojarse en algún lugar durante ocho meses hasta que pudieran huir a buscar a Abráao. Necesitaba alimentarse de manera adecuada, cuidar del pequeño Abráao, permitir que naciese sano y, sobre todo, que viviese. Abráao hijo tenía que vivir. Su padre, al verle, tenía que sentirse orgulloso de su hijo, un hijo sano y vivo.


  No había tiempo para lágrimas, no había lugar para lamentos. Tenía que sobrevivir. Los mil cuatrocientos escudos tenían que servirle para salir a flote de la manera que fuese. Barajó sus opciones y asumió que no las tenía. Tan solo había dos sitios a los que podía huir y ambos se dibujaban bajo la misma sombra, pero tenía que intentarlo. Por su hijo y por el padre de su hijo.


  Definió rápidamente el objetivo mientras emprendía el camino hacia casa de Vica.


  «Tranquilo, Abraaó —le dijo a su hijo acariciando su vientre—, tranquilo, todo va a salir bien, haré lo que sea necesario.»


  El plan sería seguir comportándose como una actriz, esta vez el papel sería el de una mujer arrepentida y suplicante que reconocía haber caído en un error.


  Mientras caminaba por Lisboa con paso firme y seguro prestando atención para no tropezar con ninguna piedra ni adoptar ninguna actitud que la pusiera peligro, se sorprendió de lo inexpugnable de sus decisiones, de la falta de miedo con la que caminaba y determinaba. Estaba dispuesta a todo, sin límites, sin condiciones, sin topes. Se sentía capaz de derrotar ejércitos, de abatir todas las tropas y milicias que se le pusieran por delante. Tenía el objetivo y tenía la fuerza, era más fuerte de lo que nadie había sido nunca. Abráao no estaba, pero estaría, y, entretanto, le había dejado una gran parte de él de la que tenía que cuidar, a la que tenía que dar la vida, y bajo ningún concepto iba a renunciar a su mandato. Habría corrido, habría galopado y atravesado Lisboa si no fuese porque de repente percibía su cuerpo como el hogar de su hijo y no quería ponerlo en peligro. Su adrenalina estaba disparada, fuera de control. Algo más de ocho meses, tan solo ese pequeño espacio de tiempo la separaba de la felicidad eterna. ¿Qué eran ocho meses comparados con la paz perpetua, con una pasión inmortal? Nunca hubiese imaginado amar tanto, nunca hubiese creído que podría sentir algo ni siquiera parecido a lo que sentía por Abráao, y sin embargo allí estaba. Todo aquel torrencial se había multiplicado, ahora había dos Abráaos en su vida.


  Vica siempre había anhelado un hijo, hacerla creer que le daría al bebé en cuanto naciese sería su estrategia si las cosas se torcían. Aquello no podría rechazarlo por muy enfadada que estuviese, por mucho que su espíritu se encontrase repleto de odio y reproches. Era su talón de Aquiles, y Alma estaba dispuesta a luchar con las armas de las que disponía. Hasta con las más poderosas.


  La Brasileira volvió a cruzarse en su camino. Apenas hacía tres días de la última vez que había bailado. Veía aquel tiempo tan lejano como los siglos, como si alguien le estuviese enseñando una fotografía tomada mil años atrás, una fotografía de recuerdos, rebosante de amor. Miraba la fotografía con cariño, con los ojos tiernos que provocan esa clase de evocaciones.


  El timbre no conseguía sonar por más que lo pulsaba, debía de haberse roto, por lo que decidió llamar directamente a la puerta con los nudillos con la firmeza que la poseía. No tenía miedo, no importaba con qué se encontrase, conseguiría sobreponerse a ello.


  «Pronto conocerás al tío Manoel, hijo mío, ojalá heredes algo de él, es un hombre maravilloso.»


  Nadie contestaba. Continuó tocando sin obtener respuesta hasta que, finalmente, decidió gritar el nombre de su tía. En cualquier caso, no pensaba moverse de allí, derrumbaría la puerta si fuese necesario.


  Al grito de «¡Vica!» la puerta se abrió y dejó paso a un rostro demacrado por el cual parecían haber pasado años, muchísimos años desde la última vez que lo vio. Se descubrió tras la entrada con fuerza, casi pretendiendo arrancarla, y miró a su sobrina desde sus ojos cubiertos por unas gafas negras. Todo el interior permanecía sumido en la más absoluta oscuridad.


  —Entra. —Su voz tenía matices afónicos, como si hubiese gritado durante años sin parar.


  Alma se preparó para representar uno de los papeles de su vida.


  —¡Vica! ¡Cuánto te he echado de menos! —El olor que había en la casa era insoportable. Se abalanzó sobre su cuerpo y la abrazó por la cintura. Inmediatamente su tía rechazó el abrazo y con una violencia extrema la separó de sí—. Estaba tan equivocada, Vica, ojalá te hubiese hecho caso y no...


  —Cállate, siéntate en ese sillón.


  Al volver la vista hacia donde señalaba Alma pudo ver, en la penumbra, que muy poco quedaba del espacio que había sido su casa. Los muebles estaban repletos de polvo, como si se tratase de una casa abandonada hacía cientos de años. En el suelo había basura, restos de comida. Había incluso cristales. Sin embargo, lo peor de todo no era aquello, sino el olor. La fetidez era extrema, como si la casa hubiese sido rociada con vinagre caducado; se hacía imposible respirar. A ello se unía el hecho de que el calor era de lo más sofocante y ahogaba. Haciendo un gran esfuerzo se sentó en la butaca que le había indicado, antes recogió un montón de ropa sucia que se encontraba encima. Reconoció una camisa que Manoel solía usar bastante.


  —Vica, ¿dónde está mi tío?


  —Muerto —respondió inmediatamente mirándola a los ojos tras sus gafas negras.


  Apretó nuevamente su vientre con fuerza, pero con delicadeza mientras sentía que le habían dado un golpe en la parte trasera de la cabeza y empezaba a ver virutas doradas flotando.


  —Estás embarazada, ¿verdad?


  —¿Cuándo ha muerto el tío? ¿Qué le ha pasado? —Su tono de voz iba en aumento—. ¿Qué le ha pasado a la casa? ¡Vica, contesta!


  La miraba, impasible, sin separar sus lentes en la cara de su sobrina, casi podría decirse que en sus labios se dibujaba una microscópica mueca divertida. Pareció que quería decir algo, pero se arrepintió y prefirió callar.


  —¡Vica, habla!


  —Vas a darme ese bebé.


  El plan se estaba hundiendo, estaba asustándose. Manoel estaba muerto, ya no pertenecía al mismo mundo que ella, nunca podría volver a hablar con él, no conocería al pequeño Abráao, y Vica estaba enajenada, aquella actitud demente estaba haciendo saltar en su cabeza alarmas de serio peligro. No podía seguir interpretando el papel que se había propuesto, su hijo corría peligro.


  —No estoy embarazada, Vica, no sé de qué hablas. Solo venía a verte, pero ya me voy.


  —No vas a ir a ningún sitio. Vas a darme ese bebé. Ahora mismo.


  Inmediatamente se levantó y con una agilidad propia de un atleta se situó frente a la puerta de la sala principal impidiéndole el paso a su sobrina. Esta respondió con una misma descarga de adrenalina. Ambas se situaron una frente a la otra como si fuesen dos panteras en los momentos previos a la lucha. Desde que el agente Aníbal había desvelado lo desconocido de su embarazo no se dejaba paralizar por el miedo. Su capacidad de reacción era altísima, sentía auténtico ardor cada vez que veía una amenaza.


  —Quítate de ahí. Voy a irme.


  —No vas a ir a ningún sitio. Vas a darme al bebé. Ahora mismo. —Vica sacó de su bolsillo una jeringuilla diminuta y una luz se iluminó en la cabeza de Alma. Ella era quien le había estado suministrado la escopolamina, escondida cada noche en algún lugar de La Brasileira y vertiendo la sustancia, imperceptible para el paladar y para los ojos, en su bebida.


  —Maldita seas, Vica, ¡has estado a punto de matar a mi hijo con tu droga! ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has estado drogándome, maldita sea? —Sintió correr veneno por su sangre, estaba tan terriblemente excitada que hubiese sido capaz de matarla, igual que ella había intentado acabar con la vida de su hijo y con la suya propia.


  —No sé de qué me hablas, hija mía, pero tranquila. Se acabó el sufrimiento. Ahora mismo vas a darme ese bebé. —Se acercaba hacia ella levantando la jeringuilla amenazante, mostrándola como se muestra una espada al enemigo desarmado.


  —No te acerques a mí. Voy a contárselo todo a la policía, vas a acabar presa, loca, ¡loca! ¡desquiciada!


  Vica cerró la puerta de la sala y se abalanzó sobre su sobrina una vez más haciendo alarde de una agilidad impropia de una mujer de su edad. Sin embargo, Alma estaba preparada para el ataque. Nunca más volvería a drogarla ni volvería a hacerle daño. Ni su tía ni nadie. Se apartó de su cuerpo que saltaba como si se tratase de un felino, y la sorprendió por detrás sujetándola por los hombros. Intentó obligarle a tirar la jeringuilla al suelo, pero su tía le propició un fuerte codazo en el abdomen.


  Fue el punto de no retorno. Se había atrevido a tocar lo más sagrado de su ser y pagaría por ello. Gritó como un boxeador antes de propinar un golpe mortal, como un culturista antes de soltar la pesa más pesada de su carrera. Gritó con todas sus fuerzas y consiguió doblegar su muñeca y aflojar sus entumecidos dedos para que soltase el instrumento que cayó al suelo sin hacer ruido, y se perdió en la oscuridad.


  Alma puso a su tía mirando frente a sí misma mientras caía con la espalda sobre un interruptor de luz, que iluminaba el escenario de la batalla. En el forcejeo Vica había perdido sus gafas, que descansaban en el suelo junto a la jeringuilla. Su cara desnuda se advertía envuelta en un semblante cadavérico apenas iluminado por un tono blanquecino que sugería muerte y sepultura. Ella sonreía igual que se sonríe a la guadaña cuando no se la teme, cuando, incluso, se la desafía.


  Sin embargo, lo siniestro de su piel y sus gestos no podía siquiera compararse a lo aterrador y funesto del principal punto de su rostro. El ojo izquierdo estaba inyectado en sangre, no se apreciaba la más mínima tonalidad blanca y, a su vez, la parte inferior de la córnea estaba del todo desprendida, a punto de ceder. Todo el órgano se presentaba adueñado por el más intenso escarlata mientras por él goteaban incoloras secreciones que parecían querer limpiarla de sus crímenes.


  Sintió una arcada al ver aquello y Vica aprovechó el momento de confusión para sujetarla por el mentón y empujar su cuello hacia arriba a la vez que intentaba aprisionarla contra una pared. A ciegas parecía buscar la jeringuilla sin abandonar su sonrisa repleta de odio que ya no podía albergar su cara por falta de espacio.


  Ocurrió rápidamente. Haciendo acopio de sus fuerzas, de todas las que Abráao desde algún lugar desconocido en Francia le enviaba, de toda la energía que albergaba lo más profundo de su vientre, consiguió separar la mano de su tía de su propio mentón y con ella le golpeó la cara, justo encima del ojo. Vica profirió un alarido de dolor propio de un lobo herido y se tiró al suelo para sujetarse con fuerza la cara, maldiciendo.


  Alma aprovechó el momento y huyó colisionando con el cable del teléfono que estaba enredado, tiró el teléfono al suelo. Un instante le sirvió para observar la puerta de la casa de Belmiro y echarle de menos con todas sus fuerzas.


  Bajó las escaleras con el máximo celo para no tropezar. Vica no la perseguía, había permanecido en casa. Corrió hasta que llegó a La Brasileira y no se detuvo hasta que su cerebro dio la orden mientras de su mente no conseguía expulsar la imagen de la muerte que era su tía, el rostro que la había drogado durante tantos meses y que la obligaba a cometer grandes crímenes contra su propia persona, habiendo incluso arremetido contra lo más importante que vivía en su ser.


  «Tranquilo, Abráao, nunca más volveremos a verla. Cuando llegues huiremos a Francia con papá. Todo saldrá bien. Nada va a pasarte, hijo mío.»


  Se situó frente a La Brasileira y miró, desesperada, a todos los sitios, sujetando su vientre. ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaban Marlene y Aleixo? ¿Dónde estaba Belmiro? ¿Por qué nadie acudía en su ayuda?


  Sujetó su cabeza con desesperación intentando abatir los pensamientos que la asaltaban sin orden ni prelación algunos: Vica prácticamente ciega sonriéndole mientras la amenazaba con una jeringuilla con una sustancia mortal; Abráao huyendo sin mirar atrás de aquel mismo sitio hacía tan solo tres días; el agente Nunes mirándola desde la oscuridad con cara de pena al saberla embarazada; los peludos genitales de Brás, que dormía plácidamente junto a ella con su sujetador francés enroscado en sus manos; su madre insultándola; Dulce Pontes entonando entre violas aquello de Desespero, tenho por meu desespero dentro de mim, dentro de mim o castigo...


  —Basta, por favor, basta —susurraba con desesperación mientras daba vueltas alrededor de sí misma y todos los que algún día la habían aplaudido y se declaraban sus más incondicionales fans ahora la miraban extrañados y con pena—. ¡Basta! ¡Basta, por favor! ¡Basta!


  Gritó y cayó al suelo de rodillas mientras sujetaba sus rizos y tiraba de ellos, como si aquel gesto fuese capaz de arrancar de su ser la porquería e inmundicia por la que, en apenas veinte años, había pasado. Como si aquellas sacudidas, aquellos gritos tuviesen la capacidad de purgar su alma negra y dejasen vivir al pequeño Abráao libre de los pecados de su madre.


  —¡Alma! ¡Alma, Dios mío, Alma! —Un eco desesperado sonó a su espalda como otras veces lo había hecho. Con el mismo tono de preocupación ya la encontrase en la calle abandonada en el suelo o a punto de tropezar con una minúscula piedra. La voz familiar la hizo sentirse arropada de repente, como si en el firmamento apareciese una pequeña luz a lo lejos que indicaba que, quizás, no estaba todo perdido. Quizás no estaba sola.


  Giró su cara y se sintió incapaz de levantarse mientras las lágrimas caían descontroladamente por ella y Belmiro corría hasta agacharse a su lado.


  —Tranquila, tranquila. —La abrazó con todas sus fuerzas mientras ella cobijaba la cabeza en su pecho—. Tranquila, ¿estás bien? —La separó para poder mirarla a la cara e inmediatamente volvió a la calidez de su abrazo—. Tranquila.


  Se abrazaron durante diez largos minutos en los que Belmiro intentaba levantarla, pero no lo conseguía hasta que tuvo que hacerlo a la fuerza. Secó las lágrimas de sus mejillas y le miró sonriendo. Estaba allí, junto a ella; no estaba sola.


  —Creí que estabas en Madrid... —Restregó los puños sobre sus ojos.


  —Y lo estaba hasta que Américo me llamó para decirme que te había atendido y estabas en problemas. —Arrugó el ceño y miró hacia otro lado—. Me imagino que estás embarazada, él no me ha dicho nada, pero es ginecólogo y...


  Alma le miró y sonrió por primera vez en mucho tiempo. Incluso se le pasó por la cabeza proponerle a su amigo que, dentro de ocho meses, cuando el pequeño Abráao naciese, huyera con ellos en busca de Abráao.


  —Sí, lo estoy. Y también muy feliz por tenerte aquí. Intenté ponerme en contacto contigo después de mi cumpleaños muchas veces, pero no lo conseguí. Te he echado mucho de menos.


  —¿Cómo? Yo también intenté ponerme en contacto contigo. Cada día, ¡cada día, Alma! Pero no había respuesta. —Se estaba poniendo nervioso—. Incluso fui a casa de Abráao en varias ocasiones, pero nunca te encontraba. Cuando Américo me dijo que estabas en problemas no sabía muy bien a qué se refería, pero me imaginaba algo así... ¿Dónde está Abráao? ¿Qué hacías tirada en el suelo llorando?


  Alma suspiró y agachó la mirada. Ver a Belmiro había derrumbado su actitud fuerte e inquebrantable pues su cuerpo sentía que alguien podía cuidar de ella. Toda la adrenalina que había estado reprimiendo durante los últimos tres días explotó y la dejó exhausta.


  —Te veo cansada, Alma. —El ojo médico de Belmiro no tenía límites—. ¿Sigues en casa de Abráao? ¿Quieres que te acompañe?


  —Belmiro, verás... —¿Cómo explicar aquello?—. Abráao no está en Portugal ahora mismo. Tengo muchas cosas que contarte.


  —¿Estás sola? ¿Embarazada y sola? —Abrió los ojos y se llevó la mano izquierda al flequillo presionándolo la cabeza.


  —Como te digo, tengo mucho que contarte. La única opción que tengo es volver a Minho. Mi tío Manoel ha muerto y Vica ha enloquecido o algo así.


  —¿Qué? ¿Muer...? —Belmiro dio una vuelta alrededor de su cuerpo, nervioso—. De ninguna manera volverás a Minho. Vendrás a vivir conmigo. Mis padres se han marchado a Delaware a pasar una temporada con mis abuelos. No volverán hasta Navidad. Vendrás a vivir conmigo. No pienso dejarte sola en tu estado.


  Alma le miró, cansada, mientras se emocionaba. Hay muchas formas de amor, hay muchas maneras de enamorarse de una persona. Lo que sentía por Abráao, lo que sentía por su hijo, era de una magnitud extrema, sin embargo nada tenía que ver con el sentimiento que Belmiro le provocaba el cual también podía encuadrarse dentro del amor más puro.


  —Yo... No sé qué decir... —Miró al suelo y sujetó su vientre.


  «Él es el tío Belmiro, Abráao, siempre nos va a querer.»


  —No digas nada, vamos.


  —Belmiro, escucha, antes tienes que saber algo... sobre Vica. —Le miró, asustado—. Sé que esto te va a parecer una locura. Pero ha intentado matarme. Ha estado drogándome durante varios meses sin que yo lo supiera, y hace un momento, en su casa, ha cogido una jeringuilla llena de droga y me ha atacado.


  Belmiro se acercó a ella, casi intentando crear una barrera protectora a su alrededor que la alejase de toda la vesania en la que se encontraba inmersa.


  —Entraremos con sigilo. —Una clase de la universidad sobre el trato al paciente le hacía saber que las cosas tienen la importancia que uno quiera darles, así no podía dramatizar para no hacerla sentir peor. Todo lo contrario, le quitaría importancia—. No se dará cuenta, ya lo verás, no te preocupes. Vamos, necesitas un baño y descansar un poco. Luego me contarás todo detenidamente si te apetece.


  Le pasó un brazo por encima del hombro y comenzaron a ascender por la calle Garret todo el camino que Alma había recorrido hacía unos minutos. Vica no podía enterarse de que estaba allí, tenía que ser un auténtico felino, pasar cubierta cada vez que tuviese que salir o entrar, blindar la casa con todo tipo de pestillos y, sobre todo, comunicarse en susurros.


  Tal y como lo habían planeado, Belmiro subió solo en primer lugar y dejó una chaqueta a Alma para que se la pusiese sobre la cabeza tras contar treinta segundos exactos desde que desapareciera. Ninguno de los dos hizo el más mínimo ruido y nada se oyó procedente de la que alguna vez había sido su casa.


  —Acomódate en esta habitación. Estás en tu casa. Yo estaré en el salón, si quieres venir después allí te espero, pero creo que lo mejor será que duermas un poco.


  —Mi tío ha muerto, Belmiro.


  —Alma, sé que este no es el mejor momento de tu vida, pero saldrás adelante. Por tu hijo. Y por ti. Yo te ayudaré, haré todo lo posible para que estés bien, para que nada te pase. —Entró en la habitación con cautela y le cogió las manos—. Nada va a pasarte, Alma, créeme.


  A pesar del calor que hacía en Lisboa la casa estaba fría. Carlos había instalado un moderno sistema de refrigerio que mantenía la temperatura a veintidós grados de manera constante. Era una auténtica delicia, un privilegio, después del insoportable calor que había pasado aquellos días.


  —Gracias, Belmiro. Nunca podré pagarte todo esto. Gracias por venir de Madrid a buscarme, gracias por dejar que me quede aquí. Gracias por quererme tanto... No sé si lo merezco.


  —Tú lo mereces todo, Alma... —La miró a los ojos como si pudiera ver dentro de ellos, la miró de una forma tan profunda que, de repente, se sintió azorado y apartó la vista de manera violenta a la par que soltaba sus manos—. Estaré en el salón.


  —Espera, no quiero estar sola, voy contigo.


  —¿Estás segura?


  —Completamente... —Suspiró—. Quiero contártelo todo.


  Poder vivir en casa de Belmiro le permitía tener el temperamento de paz y relajación que su estado requería. Además de ser su mejor amigo, también era prácticamente médico, y eso era una gran ayuda.


  En el mes y medio que allí llevaba no había visto a Vica ni una sola vez, ningún ruido se oía en el rellano, ni siquiera detrás de la puerta, y desde la calle seguían viéndose las persianas bajadas. Belmiro siempre vigilaba cada vez que había que salir, e intentaba hacerlo él para tener la mayor de las precauciones. Si Vica había estado drogándola durante meses sin que nadie se hubiese dado cuenta podía volver a intentar otro tipo de estrategia para atentar contra su vida y la del bebé.


  —El doctor Estéves es un gran hombre, me está tratando más que bien. —Salían del Hospital de Santa Marta y disfrutaban del frescor que septiembre había traído consigo.


  —Hay muy pocos como Américo, es cierto. Alma, ¿te puedo invitar a comer?


  Invitar... Era lo único que Belmiro llevaba haciendo desde que la encontró tirada en el suelo frente a La Brasileira. Era cierto que sus padres eran personas de una grandísima solvencia y que el dinero era el último de sus problemas; a pesar de ello, se sentía incómoda.


  —He de encontrar un trabajo antes de que tenga barriga. Tengo que aprovechar que solo parece que he engordado...


  —Alma, por favor, deja de preocuparte por el dinero. Te he dicho cien veces que no es un problema.


  —Belmiro, ya hemos pasado antes por esto, ¿recuerdas? — Sonrió al cielo, nostálgica, al recordar a su tía hacía solo unos meses que parecían siglos, insistiendo en que no trabajaría, mientras daba el espectáculo en una comida con la familia de Belmiro—. No hagas que pase otra vez, por favor...


  —Si quieres buscar un trabajo me parece bien. Pero hazlo porque quieras hacerlo, no por el dinero, te lo pido por favor, Alma. No me hagas esto tú a mí. —Se sentaron bajo un toldo amarillo en la Rua de Santa Marta—. ¿Te pido agua? —Alma hizo el amago de levantarse para entrar con él a pedir—. No, no, tú quieta, yo me encargo.


  Regresó inmediatamente con una botella de agua y una Super Bock para él. Ver la cerveza le dio escalofríos, probablemente era ahí donde Vica había estado deslizando la escopolamina para que ella la ingiriese.


  —Alma, me gustaría decirte algo... —Le sirvió agua en una copa de cristal que ella ingirió a gran velocidad—. Se trata de tus planes tras el parto.


  Belmiro había escuchado pacientemente y sin juzgar la historia de Alma desde el día en el que llegó a su casa, y desde entonces no había pronunciado una palabra al respecto. Ello no quería decir que no tuviese una opinión, solo estaba buscando la manera de expresarla sin que ella se sintiese ofendida.


  —A ver, ¿cuál es el problema? Es peligroso, ¿verdad? — Alma rio mientras se abrazaba el vientre.


  «El tío Belmiro es así, no te preocupes, solo se preocupa mucho por nosotros.»


  —Además de peligroso, creo que no es una buena idea.


  —¿Por qué?


  —Alma... —Miró, nervioso, alrededor—, piénsalo bien. No sabemos por qué persiguen a Abráao. Y, sinceramente, me parece lo de menos. Me parece lo de menos en esta situación que sea un ladrón, un asesino o un estafador.


  —Mide tus palabras, Belmiro, su hijo está delante. —Se incorporó en la silla, ahora seria.


  —Alma... Lo que quiero decir es... Bueno, ¿no te parece raro que Abráao huyera así, sin más, sin ningún tipo de explicación? Y más aún, ¿por qué no se ha puesto en contacto contigo? Son casi dos meses sin saber absolutamente nada de él. Además, ¿quién te dice que está en Francia? ¿Cómo sabes que no está en América o en Rusia? ¿Cómo vas a encontrarle?


  —Belmiro, no quiero discutir. —Hizo serios esfuerzos por no sacar las uñas en defensa del padre de su hijo, estaba segura de que era el padre de su hijo, en contra de su amigo—. Abráao no se ha puesto en contacto conmigo porque la policía podría averiguar dónde está. Ya te he dicho cientos de veces que no me importa qué haya hecho, me da exactamente igual. Sé que sigue en Francia porque fue su último movimiento, y lo hizo para que yo lo supiera. En cuanto nuestro hijo nazca iremos a buscarle. Nada de lo que digas me hará cambiar de opinión. Nada.


  «Tranquilo, Abráao, pronto estaremos con papá.»


  —¿Estás bien? ¿Qué ocurre? —Belmiro se levantó y se situó a su lado.


  —Tranquilo, no pasa nada, son náuseas, nada más.


  —Prométeme que lo pensarás. —Volvió a su asiento.


  —No hay nada que pensar, Belmiro, espero que lo entiendas y lo respetes.


  —Bueno, en ese caso... He tenido una idea. Cuando terminemos de comer iremos al Pequeno Jardim.


  —¿Quieres comprar flores?


  —No exactamente, quiero que tú las vendas.


  —¿Cómo dices?


  —Esta mañana he visto que el señor Sousa busca dos empleados.


  Se le iluminó la cara. Sería uno de los trabajos más bellos que hubiera podido imaginar.


  —¿Dónde lo has visto?


  —Hay una nota en el portal ofreciéndolo, la he visto en más sitios, de hecho. Tenemos que ir con rapidez.


  —Eres mi ángel de la guarda, Belmiro.


  Miró al suelo, algo sonrojado.


  Aún recorría Garret algo nerviosa, era el escenario de los momentos más importantes de su vida. También era un lugar cercano a la casa de Vica. Necesitaba comer, comprar comida. En algún momento tenía que salir a la calle, era imposible que sobreviviese de los restos que conservaba en su casa, y cruzarse con ella, pese a la eterna y permanente compañía de Belmiro, pese, incluso, a estar rodeada de transeúntes; era algo de lo que realmente recelaba. No había tenido el más mínimo problema en colarse en La Brasileira para drogarla, tampoco en intentar matarla y exigirle que le diese a su bebé. Si bien no sabía exactamente hasta dónde llegaba su enajenación, sí tenía claro que era mejor no infravalorarla.


  —Buenas tardes, Abílio.


  —¡Vaya, Belmiro! ¡Cuánto tiempo! ¿Flores para la señorita? —Nada había cambiado desde la primera visita en la que Alma le conoció. Como aquel día, pareció disfrutar haciendo rabiar a Belmiro.


  —Magnífico... —Susurró—. No, la señorita está interesada en el puesto de trabajo que ofrece, Abílio.


  Se quitó unas gafas sin montura y salió de detrás del mostrador paseando en círculos a su alrededor con los brazos cruzados.


  —Eh, no sé si me recordará, señor Sousa. Mi nombre es Alma Mires y sí, estoy interesada en trabajar en el Pequeno Jardim. Sabemos que busca dos empleados.


  —¿Cuál es tu flor preferida, Alma Mires?


  Respondió refiriéndose al clavel, algo confundida. Esperaba curiosidad por su currículo o algo por el estilo.


  —El clavel... —Volvió a ponerse las gafas y se paró delante de ella—. ¿Puedo preguntar por qué?


  —Bueno, creo que es una flor, además de preciosa, con mucho significado. Es la flor de la libertad.


  —Te refieres a la Revolución, ¿verdad?


  «Ay, Abráao, hijo mío, esperemos que el señor Sousa no sea un salazarista, porque si no, no nos dejará volver a entrar aquí.»


  —Sí. —No tenía nada que ocultar. Uno no oculta el orgullo que lleva por bandera—. Es la flor de la paz, de la libertad, de la fe en la humanidad.


  —Vaya, vaya, me gusta. —Ambos escucharon perfectamente a Belmiro suspirar aliviado de manera un tanto exagerada—. Parece que vendes bien el significado de las flores... Bien, ¿qué me dices de la lavanda?


  «Ayúdame, papá, lavanda.»


  Le miró, pensativa, incluso atrevida, aquello le resultaba divertido.


  —¿Lavanda? Si viniese algún marido intentando solucionar un error creo que serían perfectas. Me surgieren calma, paciencia, sobre todo paz, mucha paz, señor Sousa. Sí, sin duda se las recomendaría a algún marido que tiene que pedir perdón a su mujer...


  —Abílio, Alma tiene toda la razón. La lavanda también se usa en medicina, ya la usaban los romanos con el objeto de aplacar ciertos malos ánimos. Es increíble, tiene un talento natural para esto.


  El señor Sousa se mostró sorprendido ante semejante despliegue de aptitudes.


  —Estupendo, me gusta. Sí, sí, muy bien, Alma Mires, muy bien.


  «Creo que va a decir que el trabajo es nuestro, hijo mío... Cruza los dedos. Dentro de poco se lo contaremos a tu padre. Recuérdalo todo, tendremos mucho que contarle.»


  —Tengo muchos candidatos para los dos puestos, Alma Mires. Si bien es cierto que me encanta tu «talento natural», como dice el caballero que te idolatra. —Miró de reojo a Belmiro buscando una reacción que le divirtiese, pero este había desviado la mirada hacia la puerta mientras negaba de forma casi imperceptible con la cabeza—. No puedo darte uno así sin más. Ni siquiera por la amistad que me une a Carlos, el padre de tu enamorado, buen cliente donde los haya. Un romántico, Belmiro. Tu padre es un romántico.


  En la melena de Belmiro comenzaban a dibujarse pequeñísimos filamentos del color de la plata que se mezclaban con el negro y le daban un aspecto bastante envejecido. Los gestos de su cara y sus brazos no contribuían especialmente a rejuvenecer su apariencia. Belmiro era una persona a la que había que conocer en profundidad. En ese caso uno comprendía que era uno de los más maravillosos mortales, pero hasta entonces parecía un ancianito constantemente enfadado.


  —¿Qué tiene que hacer entonces Alma, Abílio? —Intentó sobreponerse a los comentarios del señor Sousa, que le desquiciaban y le parecían de lo más inapropiados.


  —Bien. Tendrá que pasar una prueba. La misma que todos los que como ella están preseleccionados.


  «¿Has oído eso, hijo mío? ¡Estamos preseleccionados!»


  —¿En qué consiste la prueba, señor Sousa? La haré encantada.


  —Estarás una mañana atendiendo conmigo, igual que todos los candidatos, como te digo. Es solo una prueba, tengo bastantes candidatos, por lo que de no resultar seleccionada no te pagaré esa mañana. ¿Te parece bien? —Sonrió exageradamente; le faltaban varios premolares.


  —Claro, no hay problema. ¿Cuándo quiere que venga?


  La miró de arriba abajo, Belmiro presentó su oposición a semejantes gestos y un habitual cruce de brazos.


  —Mañana por la mañana, ¿te parece bien? De diez a dos de la tarde.


  Alma sonrió. Si el señor Sousa no notaba que estaba embarazada el puesto sería suyo, confiaba en sí misma tanto como para estar segura de ello.


  —Estaré antes de las diez. Gracias, señor Sousa, por la oportunidad.


  Belmiro abrió levemente la boca para hacer un comentario, pero se arrepintió y volvió a cerrarla. Parece que sus comentarios tenían siempre retorno.


  —Si quieres podemos ensayar, para que practiques. Vamos, intenta colocarme el ramo más caro que tengas. —Alma rio sentada en un sillón frente a Belmiro, sentado en otro. La piel era realmente cómoda—. En serio, estoy seguro de que te darán el trabajo. Ya lo verás.


  —¿Por qué eres tan bueno conmigo? —Si no hubiese sabido que su amigo se sentía de lo más incómodo con el contacto humano le hubiese abrazado.


  —Porque te quiero —respondió casi antes de que ella hubiese acabado su pregunta y matizó al instante—. Te quiero como amiga.


  —Yo también te quiero. Muchísimo. Sé que no puedo pedirte que vengas conmigo a buscar a Abráao cuando nazca el bebé. Pero prométeme que nos volveremos a ver.


  —Por supuesto. Tú irás a buscarle a él y yo iré a buscarte a ti. Siempre iré a buscarte, vayas donde vayas.


  A las diez menos cuarto de la mañana Alma esperaba en la puerta del Pequeno Jardim. Junto a ella, desde el primer momento, se situó una chica que sería un par de años mayor y que la miraba de reojo. Probablemente también estaba citada por el señor Sousa para hacer la prueba y parecía nerviosa.


  —¿Vienes por el puesto en el Pequeno Jardim?


  —Eh, sí... —Su voz era muy dulce—. ¿Tú también?


  —Sí, así es. Me llamo Alma.


  —Encantada de conocerte, Alma. Yo soy Beatriz, puedes llamarme Bia. ¡Creo que esta mañana trabajaremos juntas!


  Bia parecía de lo más enérgica y agradable, pero quiso ser cauta, al fin y al cabo, eran competidoras.


  El señor Sousa subió la calle Garret y las saludó a lo lejos.


  —Veo que ya os conocéis, Bia y Alma. ¿Vamos a trabajar?


  Dio sendos delantales a cada una de ellas. El suyo era negro mientras los de las chicas eran blancos, con el mismo patrón rojo que rodeaba el borde. Ambas contribuyeron no solo a la venta sino a la limpieza y al arreglo de la floristería. El Pequeno Jardim tenía cientos de rincones ocultos llenos de flores. El señor Sousa incluso las tenía congeladas. Sin embargo, se mostraba muy reacio a descubrirles los secretos de su negocio. Indicaba claramente dónde podían entrar y dónde no, qué podían tocar y qué no, cuáles eran los clientes más especiales, quiénes eran los que tenían más dinero y a los que había que ofrecerles las flores más caras. Pidiesen lo que pidiesen, el truco era colocarles la flor que ellas quisieran: la de mayor precio, la que estaba a punto de marchitarse o la que hasta ese momento no había conseguido venderse.


  Bia era una gran vendedora. Sabía perfectamente lo bella que era y lo utilizaba para coquetear con los clientes.


  —Si me la regalases a mí, me enamorarías al instante.


  —Entonces prepárame unas cuantas y quédate tú con otras de mi parte. —Los hombres babeaban ante su impresionante cabellera rubia. Parecía ser portuguesa, a pesar de sus rasgos nórdicos.


  Al final de la mañana, el señor Sousa las reunió en la trastienda y las invitó a sentarse en unas cajas, que era lo único parecido a un asiento que allí había.


  —No os lo he dicho hasta ahora, pero vosotras dos erais las últimas en realizar la prueba. —Ambas se miraron de reojo, nerviosas, con las manos manchadas de tierra—. Así que hoy tengo que decidir. Sin embargo, no me gusta hacer esperar a la gente cuando la decisión ya está tomada. Alma y Bia, espero que hoy se os haya hecho el día corto porque vais a pasar muchos como este aquí.


  —¡Estamos contratadas! —Bia gritó como si tuviesen que oírla en el otro extremo de Portugal.


  —Eso me corresponde decirlo a mí, querida. Pero sí, estáis contratadas. Las dos.


  «¿Has oído eso, pequeño? ¡Mamá es florista!»


  —Os espero aquí el lunes a las diez de la mañana de nuevo. Trabajareis hasta las dos, y por la tarde de cinco a ocho. Luego recogeremos y limpiaremos todo, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor Sousa. Gracias en nombre de las dos. —No podía mostrar una especial alegría porque sentía unas náuseas terribles en cuanto hacía el menor movimiento, por lo que esperó a llegar a casa para saltar con Belmiro, y con un retrete cerca.


  —Enhorabuena, Alma. —Bia recogía su largo pelo en una coleta mientras le sonreía.


  —¡Gracias, igualmente! ¡Me alegro de que seas tú la elegida!


  —Yo también. —Sonrió de manera sincera—. ¡Buen fin de semana!


  Anduvo todo lo rápido que pudo pues evitaba correr siempre que podía. No quería sufrir accidentes y era bastante propensa a ello. Como siempre, se agachó para abrir la puerta.


  —¡Belmiro! ¡Belmiro, me lo han dado! ¡Belmiro! ¿Dónde estás? ¡Tengo trabajo!


  Estaba tan contenta que, aunque no contestaba, abrió todas las puertas por si acaso estuviese dormido o estudiando. ¡Necesitaba contárselo! ¡Agradecérselo! ¡Compartir su alegría con él! Su ángel de la guarda, su protector.


  La última habitación que le quedaba por abrir era la de sus padres. No solía entrar allí, salvo en algunas ocasiones en las que recitaba en voz alta sus temas para no molestarla.


  —¿Belmiro?


  No contestó. Abrió la puerta, no obstante, para asegurarse.


  —¡El señor Sousa me ha dado el trabajo!


  Efectivamente, allí estaba, suspendido en el aire, con su redonda cara de un intenso color violeta y su cuello sujeto por una soga que nacía en el techo y acababa en su garganta, sin vida.



  CAPÍTULO XI


  Cuando tenía siete años encontró una gallina muerta en la misma puerta de su casa, una mañana al despertar. La gallina pertenecía a la vecina de su madre y la llevaba viendo prácticamente desde que nació revolotear en las inmediaciones de la que era su casa. Aquel día la gallina estaba acurrucada en la puerta, parecía que intentaba protegerse de un frío que la había llevado a la muerte. Descansaba tranquila y apaciblemente, sin rastro de violencia; simplemente había ido allí a morir, a su casa, quizás para pedir un auxilio que nunca encontró y, finalmente, no tuvo más remedio que abandonarse, con sus plumas arregladas y encogida en la frigidez.


  Usurpó todo su ser el mismo miedo que sintió la mañana de hacía trece años y le provocaba igual estado de parálisis. Retrocedió por miedo a acercarse demasiado a la muerte, tanto a la de la gallina como a la de Belmiro, un miedo que traía frío, auténtico hielo descendiendo por su columna vertebral. La casa se convirtió, de repente, en un escenario del terror que infundía cobardía en su espíritu y le impedía el movimiento.


  Belmiro colgaba del techo con su rostro corriendo hacia lo más profundo del morado y ella no podía moverse. Quería levantarle por si aún siguiese vivo, pero no podía moverse. Quiso llorar, pero tampoco lo consiguió, no logró hacer absolutamente nada salvo quedarse inmóvil mientras observaba la muerte, siendo consciente de que Belmiro, su ángel de la guarda, ya no pertenecía al mismo mundo que ella; ahora formaba parte del mundo de Manoel y Joaquim, sus otros dos ángeles que también la habían abandonado.


  Observó un pequeño detalle que hasta el momento le había pasado desapercibido mientras notaba cómo sus manos se agarrotaban en sendos puños: debajo de Belmiro había un papel en el que se veía escrito Alma. Parecía haberle dejado una carta. La luz de la razón fue lo único capaz de sacarla del ensimismamiento en el que se hallaba inmersa y, con la máxima cautela, muy despacio, se acercó a recoger lo que esperaba que contuviera una explicación. Tuvo miedo a que, de repente, Belmiro despertase y riese como un loco; a que, de pronto, se convirtiese en el mismo diablo. Tuvo miedo a estar sumida en una casa del terror en la que la peor de las sorpresas todavía no había llegado.


  El otro día dije que lo merecías todo y me ratifico en mis palabras. Siempre me ratificaré en ellas, incluso allá donde vaya. Dentro de ese «todo» entra lo más importante, que no puede ser nada más que la verdad. Creo que ya es hora de que la conozcas, Alma. Ya está bien de mentiras, de mundos imaginarios, de historias de amor eternas que no existen ni han existido jamás.


  No puedo seguir perteneciendo a este mundo sabiendo que yo soy el culpable, sabiendo que he sido cómplice necesario, aun sin saberlo, qué importa, debí haberlo sabido, de tu ultraje, de tu deshonra. De tu muerte en vida, Alma mía. Lo menos que merezco es desaparecer, es que no vuelvas a verme, es arder en un castigo eterno, en palabras de tu madre.


  Las cartas que encontrarás sobre la cómoda son para que las entregues a la policía y que detengan a mi padre. Solo espero que sufra tanto como has sufrido tú, que exista un martirio eterno, un dolor que no acabe nunca y que cada segundo sea mayor que el anterior... y sea condenado a él. Al final te dejo escritas sus señas en Delaware, creo que está allí; para que también las facilites. También te dejo las de mis abuelos, por si fallan las primeras. No sé nada del infeliz de Abráao, solo me queda rezar para que no sea el padre de tu hija. Cualquiera de los miserables con los que has estado tendrá mejores genes que él. El mismo diablo los ha de tener.


  Cuando leas las cartas entenderás de dónde sale todo el lujo que siempre me ha rodeado. Mi padre solía decir que el arte da mucho dinero, pero supongo que la prostitución da más aún. Vica no te ha drogado, Alma. No lo ha hecho nunca. Lo hicieron mi padre y Abráao. Le pagó por seducirte, enamorarte hasta anular tu voluntad... Y lo consiguió. Logró que confiaras en él como confías y casi consigue que por tu propia voluntad accedieras a yacer con otros hombres, los cuales pagaban por ello. Brás, Abel, Afonso, Cristóvao, Érico... Son «clientes» de mi padre. Como Abráao no conseguía que accedieras de manera voluntaria, te drogaba con escopolamina que le facilitaba mi padre. Así, tú mantenías relaciones sexuales con ellos y no recordabas nada. Pagaban a mi padre mucho dinero por ti, muchísimo, dependiendo de la práctica sexual; me consta que han llegado a golpearte y maltratarte, y mi padre pagaba a Abráao su colaboración.


  Cuando la policía los descubrió, ambos huyeron. Uno, de la mano de mi madre, y con disimulo, a América; y el otro corriendo y teniendo que atravesar Portugal y España para llegar a Francia, como te dijo la policía.


  Siguieron tus pasos a través de mí. Sin saberlo daba información a mi padre sobre ti, información que me parecía inocente y falta de importancia pero que, para ellos, era de un calibre muy alto. Fue él quien me guio para llevarte a La Brasileira la noche en la que besaste a Abráao por primera vez. Fui yo quien te arrojó a sus brazos sin saberlo. Y no puedo vivir con ello. Te ruego que me perdones, pero no puedo vivir en el mismo mundo que tú. No lo merezco.


  Te prostituían, Alma mía. Abráao nunca te ha amado, tan solo has sido un negocio para él. Júrame que jamás irás a buscarle, Alma mía, júramelo. Olvídate de él para siempre. Olvida todo esto. La única razón por la que te lo hago saber es porque creo que lo mereces. Te han engañado toda la vida, y tú mereces conocer la verdad. Por muy dolorosa que sea.


  Yo también te he engañado, Alma mía. El otro día dije que te quería y añadí que era un amor basado en la amistad. Mentí. Siempre te he amado. Desde aquella noche en la que apareciste en la puerta de esta casa y empezó tu desdicha al conocer a mi padre. He amado cada una de las palabras que has pronunciado, cada uno de tus gestos, cada una de tus risas. He amado como amabas a tu padre, como amabas la libertad, como amabas los claveles.


  Es amarte lo que me lleva a morir. Una vez te dije que nadie muere de amor, pero me equivocaba, Alma mía. Sé que tendrás una hija preciosa (Américo me dijo que es una niña, no había querido decírtelo antes pues prefería que fuese en el momento adecuado para celebrarlo), tan bella como su madre, por dentro y por fuera; una luchadora, igual que su madre. Sé que tendrás una hija tan valiente como tú, tan fuerte como tú. Sé que olvidareis esto y saldréis adelante, siempre cuidaré de vosotras allá donde vaya. Recuerda que vivir no es necesario, lo que es necesario es crear; y yo he creado los momentos más maravillosos que nadie podría haber vivido. Cada vez que te emocionaba Grandola, vila morena; cada vez que querías ir al Rossio a buscar el olor de tu padre, cada vez que algo te indignaba e inmediatamente te recogías el pelo.


  En la cómoda también encontrarás dinero bastante para sobrevivir durante mucho tiempo. Quédate en esta casa, la escritura está a mi nombre y hay un testamento a tu favor, es una herencia de mi abuela, nadie podrá sacarte de ella.


  Estoy seguro de que el enajenado de Abílio Sousa te ha dado el trabajo. Eres el Alma de las flores...


  Siempre.


  Belmiro Owen.


  Después de releer aquella carta cuatro veces y comprender qué era exactamente lo que decía, se le cayó de las manos. Llegó al suelo de manera elegante, igual que había visto que ocurría en las películas en blanco y negro, haciendo una floritura en el aire dispuesta a morir en el suelo. El miedo dejó de existir. Belmiro estaba muerto y no iba a moverse de allí, se hizo conciente de que el miedo hay que tenérselo a los vivos, no a los muertos. Son los vivos los únicos con capacidad de matar.


  El cuerpo inerte seguía colgando del techo mientras Alma lo miraba a los ojos. Los tenía entrecerrados, como si hubiese luchado en sus últimos instantes de vida por mantenerlos sellados y no lo hubiese conseguido del todo.


  Mirarle se dibujaba como una batalla contra el espacio de sonido vacío, perdida antes de empezar. Aquello era una lucha en la que se aferraba por no desaparecer, la frustrada andadura de quien ha sido vencida. En todos los sentidos en los que se puede vencer a alguien. En todos los sentidos en los que se puede destrozar un alma con el ambrósico veneno que la ha alimentado.


  Hubiese seguido sus pasos encantada. Si él había considerado que los motivos eran suficientes para morir, los suyos traspasaban cualquier barrera. Eran tres las muertes que llevaba a su espalda: su padre, quien siempre había dicho que todo aquello lo hacía por su hija, para que pudiese ser libre, había muerto por su culpa. Manoel, probablemente, murió defendiéndola. Quizás la propia Vica le había matado en uno de sus arranques de locura con la misma jeringuilla que usó para amenazarla. Por su culpa. Y Belmiro, su principal víctima, quien había sentido un remordimiento tan alto que no pudo soportarlo... También acababa de morir por su culpa.


  Entendía a la perfección determinadas frases que taladraban cada uno de sus órganos dejándolos completamente inservibles para sus funciones puesto que las sentía con respecto a sí misma. Ella tampoco merecía vivir en aquel mundo. Era ella la que merecía un castigo eterno. ¿Había sido prostituida? ¿El amor de su vida, el padre de su hija, la había drogado, la había obligado a satisfacer a otros hombres a cambio de dinero? Era lo mínimo que se merecía. El más leve de los castigos que alguien podía imponerle después de ser la responsable de tres muertes.


  La deidad de los hoyuelos se dibujó frente a su rostro. Incluso alargó una mano intentando tocar el espectro que se le aparecía delante de Belmiro muerto todavía colgando del techo. Nunca la había amado. Todo había sido una mentira. Aquel por quien su vida había sido vida, no había existido. Tan solo había sido una simple quimera, un fantasma, algo que no tenía ningún tipo de existencia en la realidad. En cierta manera siempre lo supo, tuvo claro desde el primer momento que aquello no podía estar pasando. Y efectivamente, así era.


  De buena gana hubiese bajado a Belmiro de su «lecho de muerte» para poner ella también la cuerda alrededor de su cuello y acabar con su vida. Ni siquiera podía llorar, no podía golpearse contra una pared hasta sentir el dolor en su cuerpo, no podía gritar hasta sacar lo que sentía de su interior. Era su castigo, viviría con ello eternamente, sin dejarlo salir, envenenándola por dentro hasta que su Creador decidiese que era su hora.


  Quiso retarle, quiso hacerle entender que a Él no le quedaba más remedio que ser eterno, estaba implícito en su ser. Ella era una mortal que podía acabar con su vida en el momento en el que quisiera. Aquel momento, por ejemplo, era de lo más apropiado. Sin embargo, había una vida dentro de su ser y no tenía derecho a decidir por ella. Ella no tenía la culpa de los errores de su madre. De la prostituta de su madre. Ella era un ser que aún no había tenido la posibilidad de equivocarse, la posibilidad de acabar con la vida de nadie, y ella no merecía morir. Todo lo contrario; ella merecía vivir, ella merecía romper el vínculo físico que las unía, liberarse de las garras del monstruo que la portaba en su vientre y ser libre. Ser feliz. Ser una buena mujer. Una mujer de bien, como solían decirle a ella misma. No tenía una madre que pudiese enseñarle cómo se vive, pero sí podía enseñarle qué no se hace. No encontraría mejor ejemplo que el suyo.


  Le sorprendió la ausencia de sentimientos. Había perdido la capacidad de sentir. La capacidad de enamorarse, de amar, de sentir pena por sí misma, la capacidad para sentirse feliz o triste se había anulado. Sabía que jamás volvería a sentir nada, absolutamente nada, había algo dentro de su ser que se lo dejaba bien claro.


  Miró a Belmiro por última vez, incluso se atrevió a tocarle. Su cuerpo todavía no estaba frío, lo sintió cálido.


  —Perdóname.


  No reconoció su propia voz, parecía pertenecer a otra persona. De diferente sexo, incluso, pero no le importó. Ya no sentía miedo, no sentía nada. Siempre había llorado hasta quedarse sin lágrimas por cualquier cosa. Le era imposible no reaccionar con llanto cada vez que algo ocurría, no importaba su calibre. Esa ya no era ella. Le miraba, impasible, no consiguiendo traer a su mente recuerdos del pasado en el que Belmiro, feliz, la mirase enamorado. Nunca hubiese pensado que pudiese estar enamorado de ella, él, un hombre de razón y ciencia, de ella, una sentimental, una niña estúpida que había jugado con fuego e, inevitablemente, se había terminado quemando. Un doctor enamorado de una prostituta. Casi sintió deseos de reírse.


  —Buenas tardes, ¿podría hablar con el agente Aníbal, por favor? Dígale que soy Alma Mires.


  El teléfono de Carlos era de lo más moderno. No había conexión entre el aparato y el auricular a través de ningún cable. Uno podía moverse con libertad por toda la casa sin que hubiese interrupciones. Pensó que aquel teléfono debía de haberlo pagado ella.


  —Alma, buenas tardes, ¿todo bien? ¿Ha ocurrido algo?


  —No, agente Aníbal, no va nada bien. Y sí, ha ocurrido algo, ha ocurrido todo, de hecho. Dígame, usted sabía que yo era prostituta, ¿verdad?


  No hubo respuesta.


  —Me lo imaginaba. Y, dígame algo más, ¿qué les hace considerar que esa información a mí no me interesa? ¿Por qué no me lo contaron?


  —Alma, antes necesitábamos coger a Abráao Akerman para que declarase.


  —¿Y qué hubiese ocurrido si nunca le hubiesen cogido? ¿Nunca lo hubiese sabido?


  —Terminaremos haciéndolo, no lo dudes.


  —Ya... Bueno. No sé si lo saben, pero no trabajaba solo. Era un empleado de Carlos Owen.


  —También lo creíamos, pero no teníamos pruebas. ¿Cómo sabes todo esto?


  —No, no lo crean. Yo sí tengo pruebas. Su hijo acaba de suicidarse y me ha dejado cartas entre Carlos y Abráao. ¿Podrían venir, por favor? La dirección es la que les facilité hace dos días, mi actual residencia. No he tocado el cadáver. Se ha ahorcado. —Su estómago lanzaba numerosos calambres directos a su cerebro que le informaban sobre su psicopatía. Aquella impasibilidad, llamar a Belmiro «cadáver», intentaba avergonzarla, pero no lo conseguía.


  —¿Qu...? ¿Cómo? ¿Belmiro Owen se ha suicidado?


  —Sí. Vengan, por favor. Como les digo, no he tocado nada. Aquí tienen todas las cartas entre ellos y sus direcciones en Delaware. —No consiguió pronunciar correctamente el nombre del Estado.


  —Estamos allí dentro de diez minutos. No toques nada, por favor, déjalo todo como lo hayas encontrado.


  Colgó el teléfono apretando un botón sin despedirse. El teléfono tenía hasta una pequeña pantalla en la que se veía el número al que había llamado. Qué lujo.


  Volvió inmediatamente a la habitación y entró mirando a Belmiro tan solo para comprobar que no se había movido. Abrió la cómoda y, efectivamente, encontró dinero. Mucho. Podría haber fácilmente uno o dos millones de escudos en billetes de todos los tamaños y colores. Los intentó cubrir con la carta que Belmiro le había dejado y corrió a esconderlos en una pequeña bolsa de plástico que había en la cómoda. Registrarían la casa entera, por lo que allí no podían quedarse. No iba a usar el dinero, pero estaba más que claro que era suyo, que procedía de sus actos sexuales, y no iba a entregárselo a la policía. Aquello sería para emergencias. La cuidadosa Assunçao (¿sabría ella a qué se dedicaba su marido?) colgaba geranios fuera de las ventanas. Si uno no sabía que estaban allí era imposible apreciarlos, así que, con mucho cuidado para no manchar nada, enterró en la tierra el paquete dentro de la diminuta bolsa de plástico y volvió a colgarlo fuera de la ventana. Nadie miraría allí.


  Se situó frente a Belmiro una última vez y acarició una de sus manos. Cada vez se advertía más frío.


  —No creo que tarde mucho en ir contigo. Siete meses, probablemente.


  El agente Aníbal aporreó la puerta acompañado del agente Nunes y cuatro policías más. Ella se permitió sonreírles.


  —Vaya, vaya, han llegado antes de que me maten a mí, no puedo creerlo...


  —¿Dónde está el cuerpo, Alma?


  —Síganme. —Sujetó su vientre y les llevó hasta el dormitorio de Carlos y Assunçao.


  Todos, excepto el agente Aníbal, entraron en su interior.


  —Alma, ¿estás bien?


  Con un gesto propio de una karateca de élite apartó de inmediato la mano que el agente había puesto en su hombro haciéndole sentir auténtico dolor al golpearla contra el marco de una puerta.


  —No me toque. Le juro que si me toca le mataré con mis propias manos delante de sus cinco agentes. Se lo juro por mi hija. No vuelva a tocarme en su puta vida.


  —Dios mío, Alma, tranquilízate, por favor. No voy a hacerte nada. Solo quiero ayudarte. —Frotaba su mano herida con la sana—. Es imposible que estés bien, Alma, quiero ayudarte.


  —No necesito ayuda. Hagan lo que tengan que hacer y salgan de mi casa de inmediato. Sé que esta es mi casa, Belmiro me dijo hace dos días que la había puesto a mi nombre.


  —Alma... Eso te da un móvil para el crimen, no lo cuentes, por favor.


  —Si creen que yo maté a Belmiro tendrán que demostrarlo. Él era médico, sé perfectamente que hay doctores que se dedican a averiguar de qué ha muerto la gente y cómo. Iba a ese tipo de clases en la universidad, no van a engañarme.


  —Nadie piensa eso, tranquilízate, por favor. Solo quiero ayudarte.


  —No quiero su ayuda. Terminen y salgan de mi casa. No voy a decírselo otra vez.


  Se dio la vuelta y observó cómo los policías bajaban a Belmiro del techo y le metían dentro de una bolsa negra del tamaño de su cuerpo. Cuando le vio por última vez, antes de que la bolsa se cerrase con una cremallera metálica, le juró que jamás iría a buscar a Abráao. Le juró que, al menos, su muerte serviría para salvar su vida y nunca más volvería a arriesgarla hasta que le llegase su momento de morir.


  —Alma, sé que no es agradable hablar de esto, pero hay que enterrar a Belmiro en cuanto se le haga la correspondiente autopsia.


  —Cuente conmigo, no hay problema. —Buscó una goma para recogerse el pelo, pero no la encontró, por lo que tuvo que desistir.


  —Nos consta que su familia está en Estados Unidos y en Faro, la mitad, además, desaparecida... Contamos contigo.


  —Perfecto, ya conoce el número de teléfono. Hasta entonces le rogaría que me dejase sola y que no me molestase.


  Cuatro días fue el tiempo que la policía consideró oportuno esperar para enterrar a Belmiro. Aunque no tuvo que someterse a ningún tipo de interrogatorio que de alguna manera la culpase de su muerte, sí tuvo que contestar a una serie de preguntas tales como por qué creía que lo había hecho o cuáles habían sido los pasos que había dado durante sus últimos días de vida.


  —No lo sé, supongo que vio aquellas cartas y se asustó. No lo sé, él estaba bien.


  —¿Necesitas que paremos, Alma? Entiendo que esto no es fácil para ti. —El agente Aníbal casi parecía tratarla como a una hija.


  —Lo que necesito es salir de aquí, así que, por favor, termine con este estúpido interrogatorio.


  No derramó una sola lágrima. No iba a llorar, Belmiro no lo hubiese querido y, aunque así hubiera sido, no lo habría conseguido. Le era imposible emocionarse ante aquello. Hablaba de su amigo como si siguiese vivo, como si tan solo hubiese ido de viaje a Madrid para recoger algo olvidado y fuese a llegar de un momento a otro.


  —Alma, ¿sabes lo que es el shock postraumático?


  —No, agente Aníbal, no lo sé. Recuerde que soy prostituta, no literata.


  El policía ya no sabía debajo de qué piedra meterse, cada vez que Alma le daba ese tipo de respuestas se sentía de lo más violento y rezaba por que no lo hiciera otra vez.


  —Quizás podrías ver a un psicólogo, no se te cobraría nada, no te preocupes por eso, pero creo que aún no has entendido la muerte de Belmiro ni todo lo que las cartas entre su padre y Abráao Akerman revelaban.


  —Vaya, agente, ¿eso cree? —Rio, despreocupada, mientras daba vueltas a un vaso de agua en sus manos de manera violenta, derramando la mayor parte del contenido—. Nos pasa a las prostitutas. Constantemente. No entendemos las cosas...


  —¡Alma, ya está bien! ¡Basta!


  Muy calmada, quieta y reposada, pronunció sus palabras amenazantes.


  —Si vuelve usted a gritarme le denunciaré a su superior. La policía ya no es la pide, usted no puede tratarme así, conozco cuáles son mis derechos. ¿Sabe quién era mi padre? Mi padre era Joaquim Mires, uno de los cuatro Capitanes de Abril asesinados. Si murió fue, entre otras cosas, para que basuras como usted no pudiesen sacar los pies del tiesto de esa manera. Ojo con ese tono.


  El tiempo empezó a transcurrir increíblemente despacio, como si se hubiese parado, tal y como si existiese una conspiración universal para trucar todos los relojes de Lisboa y que no avanzaran a la velocidad a la que lo habían hecho siempre.


  Desde que Belmiro fue enterrado en el cementerio Dos Prazeres con la única compañía de ella y un amigo de clase que se había enterado de su muerte por casualidad en comisaría, sus días se llenaron de una nada que robaba el sentido a la existencia, limitándose exclusivamente a trabajar en el Pequeno Jardim e ir a ver al doctor Estéves cuando le correspondía. Se esforzaba, por todos los medios, con todas las fuerzas que le quedaban, en no pensar en Abráao. Para ello evitaba cualquier tipo de música, todos los programas de televisión, evitaba incluso hablar con nadie.


  —¿Te apetecería tomar algo después del trabajo? —Bia se sujetaba la cintura debido al dolor, llevaba varios días ocupándose de meter cajas en la trastienda del Pequeno Jardim.


  —Bueno, verás, tengo que ir a ver al doctor, tengo una cita con él. —Ni siquiera la miró a la cara. Bia era muy agradable con ella, de hecho, notaba que quería hacerse su amiga; sin embargo, no quería saber nada de nadie, no quería ningún tipo de relación con nadie en su vida.


  —¡Oh! ¿Vas a ver al bebé en una de esas pantallas? ¡Déjame ir contigo, Alma, por favor! ¡Por favor, por favor! —Daba pequeños saltitos agitando su larguísima cabellera rubia.


  —No creo que sea una buena idea, Bia. —Sujetó su barriga de cuatro meses—. Aquello es aburrido y el doctor siempre me hace esperar muchísimo tiempo. Te cansarías, créeme.


  Puso la cara triste, una mueca exageradamente infantil que no pudo evitar conmover un mínimo a Alma. Probablemente, algún día tendría una hija como ella, una persona que no ha tenido que enfrentarse con la muerte tan joven, y en su gesto tan solo habría inocencia.


  —¡Yo quiero ir, Alma!


  —Está bien, está bien. Acompáñame si quieres. Pero tiene que ser en cuanto terminemos, no puedo esperarte, ¿queda claro? —No se dio cuenta de que el tono que usaba era muy duro sin ninguna necesidad.


  Bia sonrió e intentó abrazarla, pero se apartó de inmediato. El contacto físico era algo que tan solo y por pura necesidad permitía al doctor Estéves. Nadie podía tocarla, no lo soportaba. Incluso en alguna ocasión había tenido que disculparse por un gesto muy violento e involuntario que había realizado causando auténtico dolor. Había desarrollado su fuerza, incluso le asustaba lo fuerte que podía llegar a ser.


  Desde la muerte de Belmiro el doctor Estéves rehuía la mirada de Alma, intentaba que no se cruzaran los ojos. Su comportamiento no había cambiado, seguía siendo el mismo hombre amable y cauto, pero no quería mirarla. Ella lo aceptaba con resignación, era lo menos si es que sabía que ella era la responsable de la muerte de su amigo. Quizás Belmiro le dijo algo antes de morir, algo, conociéndole, como que «la cuidase por encima de todas las cosas». Pero nunca hablaron al respecto. Nadie hizo mención a su nombre en ningún momento.


  —¿Hay algún problema, doctor? No le veo buena cara.


  —Sí, sí que lo hay Alma.


  Se dispararon todas sus alarmas. Se incorporó de inmediato en la fría y húmeda camilla, incrédula.


  —¡Alma! Te he dicho cientos de veces que no hagas ese tipo de cosas, ¡por favor!


  —¿Qué es lo que ocurre, doctor Estéves?


  Bia miraba desde un rincón, algo asustada. Había pretendido coger a Alma de la mano mientras la reconocían, pero se había negado. Incluso hubo un momento en el que le acarició el pelo y ella, con toda la amabilidad con la que le fue posible hablar, le indicó que se apartase de allí.


  —Metrorragia... —susurró.


  —¿Qué es «metrorragia»? ¡Hable de una vez, doctor, no entiendo esos términos!


  —Amenaza de aborto, Alm...


  —¿Aborto? ¿Quiere decir que mi hija va a morir? ¡Qué está usted diciendo, doctor!


  —Amenaza, Alma, he dicho amenaza. Cálmate, por favor. —La consulta resplandecía de un pulcro color de blanco procedente de varios tubos fluorescentes colgados del techo. A pesar de la hora y de estar en invierno por las ventanas aún entraba algo de luz.


  —¿Va a morir o no? ¡Dígamelo!


  —Alma, sería mejor que te tranquilizaras. —Bia, desde una esquina, tímida, intentó ayudar.


  —¡Tú cállate! ¡Lárgate de aquí ahora mismo! ¡Vamos! —Se dio la vuelta y apuntó con el dedo hacia la puerta—. ¡Fuera! —Salió, despavorida.


  —Alma, si no te calmas, tu hija morirá. Eso tenlo por seguro. No voy a volver a decírtelo, si no te tranquilizas, perderás al bebé.


  —De acuerdo, dígame, entonces, qué tengo que hacer, doctor. —Volvió a reclinarse en la camilla, muerta de miedo. Su hija no podía morir. Su hija, no; no podría soportar más muertes, más dolor. Si su hija moría, sería el fin de todo, no le quedaría más remedio que morir con ella.


  —No puedes hacer ningún tipo de esfuerzo físico. Ninguno, Alma. Cuando digo ninguno es ninguno. Tu cuello uterino parece estar bien, pero no es seguro. No tomes alcohol ni cafeína, y tendrás que guardar cama, por lo menos hasta que el riesgo desaparezca. ¿Hay alguien que pueda cuidarte?


  —No necesito que nadie me cuide, doctor, puedo valerme por mí misma.


  —Ahora no podrás. Te he dicho que tienes que guardar cama.


  —Doctor, ¿qué hay de mi trabajo?


  Américo Estéves desvió la mirada hacia la ventana y, con apariencia distraída, intentó quitar una mota de polvo inexistente en una de las cortinas, tan pulcras como un sagrario.


  —Si sigues trabajando, el bebé está prácticamente perdido. Sin el prácticamente, de hecho.


  —¿Me está diciendo que no puedo levantarme de la cama, doctor? ¿Ni siquiera para cocinar?


  —A nada. Insisto en lo de ningún esfuerzo físico. —No conseguía mirarla a los ojos. Parecía sentir auténtica pena por ella, pero le resultaba imposible.


  Salió de la consulta andando, despacio, casi como si transitara arenas movedizas y el riesgo de hundirse en ellas fuese lo que la mantenía en pie, abrazando su vientre. Tendría que dejar el Pequeno Jardim, tendría que meterse en la cama para no salir. El dinero no era problema, disponía de todo el que le había dejado Belmiro, incluso en el tiempo que llevaba trabajando había conseguido ahorrar bastante, pues no tenía ningún tipo de gasto. El problema no era ese... El problema era su salud mental. Por mucho que intentase convencerse sobre lo bueno de esta, sabía de sobra que no era así.


  Los momentos que pasaba encerrada en casa le hacían ser funambulista sobre la fina cuerda que separa la locura de la sensatez, y estos momentos eran todos en los que el Pequeno Jardim no ocupaba su vida. No salir de allí sería abandonarse a la demencia, sumergirse en un océano helado repleto de espectros de muerte y dolor: su padre, su tío, Belmiro, Abráao, Vica..., sus rostros la asaltaban a cualquier hora y sin previo aviso, en sueños, mientras miraba el techo, cada vez que se lavaba los dientes o cuando decidía coger una sartén para cocinar. El Pequeno Jardim era lo único que la mantenía distraída de toda la desgracia que había asolado su vida.


  —Hola, Alma. —Bia estaba detrás de ella—. Siento haberte puesto nerviosa antes, no era mi intención.


  —No, no te preocupes. —La sacó de su ensimismamiento y por primera vez la vio como la única compañía que había tenido desde la muerte de Belmiro—. Discúlpame por haberte hablado así, no era mi intención.


  —¡No te preocupes! —Recuperó su inocente sonrisa de inmediato—. He oído todo lo que ha dicho el doctor. Parece que no vas a poder volver a trabajar.


  —No. De momento, no. —Detrás de Bia y dándole la espalda había un hombre negro que captó su atención.


  —¿Quién va a cuidarte?


  —¿Eh? —¿Se trataba de Aleixo? ¿Realmente era él?


  —Quién va a cuidarte, Alma, sé que vives sola. Me gustaría muchísimo ayudarte. Puedo ir a tu casa en el descanso para la comida y después de trabajar. No quisiera que te pasara nada.


  —¡Aleixo! ¡Aleixo! —Sí, definitivamente era él. El corazón le dio un vuelco, casi palpitó de nuevo a un ritmo estruendoso. Era él—. ¡Aleixo! —Aquel señor no se movía.


  —¿Quién es Aleixo, Alma?


  Bia se dio la vuelta a la vez que su compañera de trabajo la adelantaba y se situaba delante del hombre, el cantante de Free Discussion sin duda alguna.


  —¡Aleixo! ¿Eres tú? ¿No me recuerdas? ¡Soy Alma!


  Por supuesto que era él, le hubiese reconocido en el mismo infierno. Sin embargo, su rostro y su cuerpo nada guardaban de los que habían sido. Parecía tener cuarenta años más. Algún tipo de enfermedad se había adueñado de su piel, la cual no permanecía íntegra. Numerosas partes de su cara ahora no eran negras, sino de un suave color salmón que dejaba al descubierto numerosas heridas y cicatrices. La miró y desvió la mirada inmediatamente intentando marcharse de allí con una manta sobre los hombros.


  —¡Aleixo! ¡Soy Alma!


  —Discúlpeme, señora, creo que está equivocándose. —Era su voz, ¡por supuesto que era su voz!


  —Aleixo, soy yo, ¿no me recuerdas?


  —¡No la conozco, señora! ¡Déjeme en paz! —gritó tan alto que todas las personas que transitaban el estrecho pasillo se giraron para ver qué ocurría. Aleixo continuó su camino en la otra dirección andando a toda velocidad.


  —¡Alma! ¿Qué ocurre? ¿Quién es ese señor? —Bia se acercaba.


  En ese momento sintió un dolor abdominal agudo e insoportable, tanto que se vio obligada a contraerse como si alguien estuviese clavándole agujas.


  —¡Alma! ¡Alma, por favor, vámonos! ¡Te acompañaré a casa!


  Mientras una mueca de dolor se apoderaba de su cara volvió a mirar, pero Aleixo ya había desaparecido de su campo de visión. Casi a punto de perder el conocimiento por lo inaguantable del dolor recordó la historia que le había contado sobre el cantante Bana. ¿Sabrían acaso Aleixo y Marlene todo lo que ocurría? ¿Era posible que ellos hubiesen sido parte del juego y hubiesen contribuido a su prostitución?


  Sin querer pronunció la palabra mentalmente. Prostitución. La palabra que intentaba evitar por todos los medios y a todas horas. Los rostros de los hombres con los que había yacido se arremolinaron en su mente capitaneados por los peludos genitales de Brás y le hicieron sentir que había ingerido veneno y había de expulsarlo. Sabía que el veneno permanecería para siempre en su cuerpo, abrasándole poco a poco cada uno de sus órganos, limitando su capacidad de respirar, destrozando su suficiencia para sentir, para pensar.


  El dolor, el dolor de su hija que se aferraba a la vida sin entender aún que la vida es un sufrimiento perpetuo, que la vida está llena de personas y estas no son más que fuentes inagotables de dolor, la hizo definitivamente perder el conocimiento y sumirse, al fin, en un estado de paz en el que nadie podía entrar a hacerle daño.


  Vivir es padecer, es la muerte la única que permite abrazar el sosiego y la paz.



  CAPÍTULO XII


  Parecía tratarse del mar, un mar muy diferente al que había contemplado tantas veces siendo niña mientras soñaba con escapar en un pequeño barco. Al fin y al cabo, el mar. Un mar revuelto que daba la sensación de tener un fondo de arena fina e inmaculada sobre la que poder pisar de manera perpetua, un mar que invitaba a la calma, a la meditación.


  Había visto aquel paisaje antes, sin embargo, no recordaba dónde. Tampoco importaba, a decir verdad. No importaba nada. La paz se incrustaba en los pulmones dándoles vida eterna y era lo único a lo que podía prestar atención. Miraba el mar, sentía el viento enredando sus rizos, observaba como algunas señoras de negro paseaban sobre la arena, y lo único que importaba era el ritmo de su respiración. No podía dejar de concentrarse en la forma en la que el oxígeno entraba por sus conductos nasales a la par que se hinchaba su abdomen inundando de vitalidad su organismo, percibiendo cómo la vida entraba en su cuerpo para, segundos después, devolverla al mundo a través de sus labios. Una y otra vez. Suave, despacio, con la delicadeza de lo frágil, con la pulcritud de lo inmaculado.


  Ocurrió muy rápido. El silencio absoluto se apoderó de toda la existencia que contemplaba y se vio exclusivamente roto por el sonido de un piano aporreado. No había ningún tipo de ritmo ni se reconocía ninguna melodía, alguien estaba percutiendo las teclas con un instrumento grande y pesado, aplicando una fuerza descomunal. Su ser entero se vio por completo perturbado, el sonido le sugería destrozo, irracionalidad, muerte. De pronto y entre la sonora estridencia numerosas caras conocidas aparecieron a su alrededor y se acercaron a ella mientras la señalaban con el dedo índice y se reían inclinando los cuellos hacia atrás. Todos iban desnudos a pesar del viento y el frío mostrando sus enormes barrigas y sus peludos genitales. Todos pretendían tocarla mientras ella, desesperada, intentaba mover las piernas a pesar de que estas no respondían a las órdenes de su cerebro; desesperada, intentó gritar auxilio, pero la voz tampoco salía de su garganta. La cara de Brás estaba a un centímetro de su rostro con la lengua sacada aullando de risa. Iba a tocarla en cuestión de segundos, iba a volver a violarla, su peludo cuerpo iba a volver a tocar el suyo... Y entonces se oyó el grito de un recién nacido, el grito de alguien que utiliza sus pulmones por primera vez en la vida con todo su esplendor.


  Al abrir los ojos, una potente luz fluorescente le hizo volver a cerrarlos de manera automática. Sabía perfectamente dónde se encontraba, ya había despertado allí antes, en la misma cama, en la misma habitación y en el mismo Hospital de Santa Marta. Fueron pocos los segundos para recordar qué era lo que había sucedido y por qué estaba allí.


  —¿Doctor Estéves? ¿Doctor Estéves, está ahí?


  —¡Alma! ¡Estás bien! —La inocente voz de Bia acompañada por un golpe de su dorada cabellera la hicieron mirar hacia su izquierda.


  —Bia, ¿le ha pasado algo al bebé? ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Dónde está el doctor Estéves? —Intentó levantarse de la cama, pero nuevamente tenía una vía en la articulación del codo.


  —Hey, hey, tranquila, no te muevas, no te puedes mover. Tranquila, Alma.


  —Bia, contesta, por favor. —La luz tan blanca era insoportable.


  —Solo llevas aquí unas tres horas, menos incluso, no te preocupes por nada. El bebé está bien.


  —¿Estás segura? ¿Dónde está el doctor?


  —Completamente. Me lo dijo él mismo. También dijo que pasaría a verte en breve. —Se acercó a ella y puso una mano dulce e inocente sobre su hombro, que Alma rechazó inmediatamente con tal violencia que se arrancó la vía.


  —¡Oh, Alma! ¡Qué has hecho!


  —Mierda, llama al doctor, vamos Beatriz, date prisa, por favor.


  —¿Por qué estás tan agresiva, Alma?


  —¡Llama al doctor te estoy diciendo, joder!


  Aquel ser que parecía recién salido de una fábrica de juguetes salió por la puerta mirando al suelo y dejando a Alma sola en la habitación. Allí seguían las mismas dos camas de la última vez, sin embargo, ahora no se encontraban ocupadas sino cubiertas por idénticos cobertores blancos. Se había hecho de noche, por las ventanas no se veía nada salvo el cielo con pocas estrellas y mucha luna, a la cual le faltaban, calculó, un par de días, tres a lo sumo, para poder llamarse llena. Se encontraba aún algo aturdida y poco alerta, un recuerdo que llegó a su mente como un fantasma del pasado en el que Abráao le explicaba que cuando la luna formaba una ce de creciente, en realidad era menguante. Ella le miró como se mira a quien todo lo sabe y de inmediato se abrazaron. Recordó la calidez de sus brazos, la robustez con la que la envolvían y le indicaban que allí nada podría pasarle.


  Pensó que la iluminación espectral de la luna solo hace que la podredumbre se vuelva más espesa y consistente. La luna era para enamorados y, al igual que todo lo que es para enamorados, era cruel. Da forma a lo que no la tiene, moldea el espectro, pero no hace que deje de ser algo platónico, no lo consuma; no lo saca del pensamiento, de la imaginación. Pensó que la luna era como una broma macabra, un aliviador de la sed con veneno.


  Abráao Akerman. Akerman. El apellido se repetía en su mente incansablemente, como un trabalenguas que era incapaz de descifrar. Akerman. Akerman. Akerman.


  —¿Alma? ¿Cómo te encuentras? —El doctor Estéves entró seguido de una Bia cabizbaja, casi como si no quisiera que se notase su presencia.


  —Doctor, ¿cómo está mi hija?


  Dudó. Dudó bajo su bata blanca y su barba que cada vez era más larga. Belmiro criticaba constantemente lo que para él suponía una falta de higiene muy impropia de una eminencia como era el doctor Américo Estéves.


  —Tu hija está bien. —Cambió el tono de voz para sentenciar con la severidad que pudo un de momento—. Si esto sigue así, tu hija morirá; siento ser tan brusco, pero creo que es la única manera de que lo entiendas. Morirá, Alma. —Intentó corregir el ángulo de un cuadro en la pared mientras le daba la espalda. —¿No ha habido ya suficientes muertes?


  Tocada y hundida. Silencio. Se le abrió un agujero en el pecho, un agujero con una profundidad infinita capaz de tragarse todo lo que había a su alrededor, capaz de engullir hasta la última mota de alegría que circulase en el ambiente procediese del alma que procediese.


  —Dígame lo que tengo que hacer y lo haré.


  —Te lo he dicho hace unas horas. Reposo absoluto, completo y absoluto. Quiero que estés en cama hasta que el riesgo pase y que no realices ningún tipo de esfuerzo físico. Insisto, ninguno significa ninguno, Alma.


  Se sujetó el vientre reprimiendo las lágrimas mientras la habitación parecía hacerse cada vez más y más pequeña encima de ella.


  «Lo siento, hija mía, perdóname. A partir de ahora no nos moveremos, te lo prometo, perdóname.»


  —Está bien, doctor. Le haré caso. ¿Puedo irme ya a casa?


  —No, tendrás que pasar la noche aquí. Mañana podrás irte.


  Suspiró.


  —Está bien, de acuerdo.


  El doctor Estéves miró a Bia como si la viera por primera vez preguntándose de dónde había salido, ella respondió a su mirada con la misma curiosidad.


  —¿Podrás quedarte con ella? Te llamas Bia, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —No, de ninguna manera. Vete a casa, Bia, tienes que trabajar, además.


  —Alma, no me importa quedarme contigo, de verdad.


  Intentó no estresarse, pero le estaba suponiendo un auténtico esfuerzo. No quería nada de nadie, absolutamente nada. No quería favores, relaciones personales, nuevos amigos ni que nadie hiciese ningún tipo de esfuerzo por ella. No lo quería bajo ningún concepto.


  —Alma, necesitas estar con alguien. Ya te he dicho que no puedes hacer esfuerzos.


  —Entonces contrataré a una persona.


  —Tú misma... Pero te costará una fortuna. No soy nadie para meterme en tu gestión económica, pero quizás no es buena idea con un bebé en camino.


  Se mordió el labio, tenía toda la razón, no podía fumigarse el dinero que Belmiro le había dejado. El señor Sousa, probablemente, no volviera a contratarla. No querría una madre soltera trabajando en su negocio, nadie la querría, en realidad.


  —Déjame quedarme contigo, al menos unos días, Alma. De verdad, no me supone ningún esfuerzo y me encantaría hacerlo.


  El doctor Estéves se retiró cerrando con mucha delicadeza la puerta tras volver a ajustar a Alma la vía.


  —¿Me dejarás quedarme contigo hasta que nazca el bebé?


  —Beatriz, es complicado. Te lo agradezco de corazón, créeme, pero no me gusta la gente. No quiero vivir con nadie. Tú lo has dicho antes, soy muy agresiva, es mejor que no te relaciones con gente como yo.


  —Ya... —Por primera vez abandonó su actitud infantil y adoptó un tono serio—. ¿Sabes lo que creo, Alma? Creo que, en realidad, tú no eres así. Creo que has sufrido mucho en la vida, no sé por qué, no sé qué ha podido pasarte, pero, sinceramente, no pienso que seas así. Si quiero quedarme contigo es porque desde que empezamos a trabajar en el Pequeno Jardim para mí has sido como una hermana mayor. Siempre me has defendido y ayudado.


  —¿Yo te he defendido y ayudado? —Puso los ojos como platos. Desde luego, era la última respuesta que hubiese esperado por su parte.


  —Sí. Siempre. —Parecía seria y decidida—. Cada vez que el señor Sousa nos ha mandado algo más complicado, tú has asumido el trabajo. Cada vez que un cliente ha hecho algún comentario fuera de lugar me has apartado inmediatamente para solucionarlo tú. Y, sobre todo, siempre que he necesitado algo, ahí has estado. Como la vez que tuve que irme de repente y me cubriste con Abílio, cuando me diste tu comida porque había olvidado la mía o cuando me curabas las heridas que me hacía con los pinchos de las flores. Has sido desde el primer momento como mi hermana mayor.


  Alma estaba desconcertada. No era consciente de haber realizado los actos a los que Bia se refería como si se tratase de heroicidades. Por primera vez sintió un leve esbozo de ternura hacia ella, pensó en la hija que llevaba dentro de sus entrañas y casi las identificó. Bia era tan inocente y tierna como un bebé, pertenecía a ese escasísimo grupo de personas que con el paso de los años no pierden la ingenuidad y pureza de la infancia. Sintió pena, por una cuestión de suerte aún no parecían haberle hecho daño, pero no tardarían en hacérselo si mantenía esa actitud.


  —Bia, todas esas cosas no tienen importancia, no se las des. Trata de ser más egoísta, trata de pensar en ti, no pienses en los demás.


  —Está bien. No voy a irme de aquí. Tendrás que echarme. —Se cruzó de brazos de manera que hizo reír a Alma por lo tierno de la situación. Era como ver a un niño de cinco años lanzando su primera amenaza.


  —Madre mía... —Seguía riendo mientras se recostaba en la cama—. De acuerdo, quédate si es lo que quieres, pero prométeme que te irás en cuanto te apetezca. No quiero que estés aquí a la fuerza, bajo ningún concepto.


  Bia volvió a sonreír exageradamente recuperando su aspecto cándido y crédulo y se acercó corriendo hasta su cama con mucho cuidado para no tocarla.


  —¿Cómo se va a llamar el bebé? —Sus ojos brillaban como dos estrellas, parecía estar más emocionada que la propia madre.


  —No lo sé. No lo he pensado aún.


  «Buena pregunta», pensó Alma. No tenía nombre para su hija. Si hubiese sido un niño lo hubiera tenido más que claro: Joaquim. Pero ¿cómo llamar a su hija?


  —Si tuviese una hija la llamaría Anabela. O Adriana. O quizás Célia. ¡No! ¡Iris! ¡Iris es un nombre precioso!


  —¿Iris?


  —¡Sí! ¿No te gusta?


  —No, la verdad. Pero sí me gusta Célia.


  —¡Es precioso! —Casi saltaba de la emoción—. ¿Cómo se llama tu madre?


  —María... —Torció el gesto. Sería el último nombre sobre la tierra que pondría a su hija.


  —María... Un poco clásico, ¿no crees?


  —Sí, demasiado clásico a decir verdad.


  —Entonces, ¿te gusta Célia?


  —Me encanta Célia. Creo que la llamaré así.


  Bia soltó un pequeño gritito agudo a la vez que apretaba los puños y cerraba los ojos, emocionada.


  —¡El bebé ya tiene nombre! ¡Célia! ¡Célia! ¡Célia!


  —Bia, es algo provisional.


  —¡Célia! ¡Célia! ¡Célia!


  Con Bia en casa el tiempo transcurría más rápido, si bien había ocasiones en las que tanta emoción y exaltación ante cualquier asunto, por nimio que fuera, ponían a Alma realmente nerviosa, había de decirse que la niña la entretenía y ayudaba mucho. Niña. Descubrió que Bia era mayor que ella, dos años para ser exactos, a pesar de que no parecía tener más de trece o catorce tanto física como mentalmente.


  Al principio solo le permitía ir una hora después de terminar en el Pequeno Jardim. El señor Sousa, según le contó, no se había tomado nada bien la deserción de Alma, como él mismo la llamó. Bia se disculpó cientos de veces en su nombre, incluso propuso a Alma invitarle a su casa para que él mismo pudiese ver cómo se encontraba, sin embargo, ella se negó. Ningún hombre que no fuese el doctor Estéves cruzaría aquella puerta, y si lo hacía, sería por encima de su cadáver.


  Al poco tiempo, Bia visitaba más a su amiga. En las horas de la comida aprovechaba para prepararle un plato recién hecho, para que no tuviese que comer lo que había cocinado la noche anterior. Antes de entrar al Pequeno Jardim iba a despertarla y le llevaba el desayuno a la cama. Lo que no consiguió, bajo ningún concepto, fue ayudar a Alma con su higiene personal, ante lo cual se negaba en rotundo. Con mucho esfuerzo, era cierto que cada día se encontraba peor, se metía en la lujosa bañera y pasaba allí largas horas a solas mientras Bia trabajaba y no podía interrumpirla.


  Dedicaba los interminables baños a frotar y frotar su cuerpo con cientos de esponjas y jabón que casi tenía a diario que encargar a Bia. Sentía que la suciedad no salía de su piel, podía percibir en cada poro las manos sudorosas de todos cuantos la habían tocado, de todos cuantos la habían violado.


  Lavaba meticulosamente cada uno de sus brazos en primer lugar, podía pasar veinte minutos fácilmente inmersa en esta tarea. Primero el izquierdo y luego el derecho, raspando su piel, buscando restos de dermis ajena, que nunca podría quitar del todo porque habían conseguido incrustarse más allá de la primera capa. Después las piernas. Esta vez, primero la derecha y posteriormente la izquierda. Repasando cada milímetro, en los dedos de los pies, detrás de cada articulación, frotando tan fuerte que a veces la esponja se rompía, incluso se hacía daño.


  Mientras pulía cada centímetro de su cuerpo lloraba. Sabía que no podía hacerlo, sabía perfectamente que los cambios de humor, las tristezas, afectaban profundamente al desarrollo pleno de su hija; sin embargo, era algo que no podía evitar. Lloraba y lloraba, buscando así, quizás, esputar de dentro afuera toda la porquería e inmundicia que albergaba en su piel, sacando mediante lágrimas el excremento que había entrado en su cuerpo durante tantos meses, la desaprensión e indecencia que tantos habían pagado por descargar dentro de ella.


  Lloraba y lloraba hasta quedarse sin lágrimas, suplicando al cielo que sacara de allí dentro a su hija para que pudiera llevársela a ella, para que pudiera desaparecer. Su hija, la pequeña Célia, era el único motivo para seguir aferrándose a la existencia, lo único que la mantenía con vida. Sin embargo, había otra motivación oculta, una causa que ni siquiera ella misma estaba dispuesta a admitir por la que también lloraba quebrando su garganta y sintiendo que enloquecía. No era posible seguir amándole, aquello no podía cobrar existencia en la realidad. Uno no puede amar a alguien que le prostituye, alguien que le droga para obligarle así a mantener relaciones sexuales con sádicos que probablemente sabían de sobra que ella estaba allí contra su voluntad. No se puede amar a semejante abominación de la tierra, a tal engendro maligno del universo.


  Miraba cada miembro de su desnudo cuerpo terriblemente delgado a excepción de su barriga, con una perfecta forma esférica, cada día más grande y pesada, y se veía a sí misma como una demente, una lunática absolutamente perturbada por albergar en lo más profundo de su ser un terrible y desesperado deseo hacia la deidad de los hoyuelos, hacia aquel que tanto la había besado, tanto le había hecho sentir, tan consciente la había hecho ser de su cuerpo que ahora estaba sucio. Sentía que no podía ser más que una loca en vida, alguien que necesitaba atención psiquiátrica por sentir aquello, una descomunal energúmena que no conseguía odiar a su verdugo.


  Tampoco podía recibir la atención psiquiátrica que necesitaba puesto que el doctor Belmiro Owen también había desaparecido del abusivo y estúpido universo que tan solo parecía permitir dentro de sus fronteras la maldad y el delito. No había espacio dentro de él para la benevolencia ni la magnanimidad... En cuanto reconocía esos atributos en alguien, este cruel y miserable universo lo exiliaba de sus tierras. Esa era la única razón por la que ella aún permanecía allí, por su maldad, por encarnar un ser perverso e inmoral responsable de la muerte de tres hombres que al mundo solo hicieron bien.


  Y ¿qué le quedaba después de todo? ¿Qué albergaba en lo más profundo de su ser después de tanto sufrimiento, después de tantas muertes? Tan solo el amor más intensamente irracional y desesperado hacia un demonio maligno con cara de arcángel que la había convertido en un muerto viviente, en un ser que vagaba por el mundo sin rumbo alguno, sujetando un vientre que albergaba una vida con la misma sangre que la de aquel engendro del infierno. Nadie podría negarle que la deidad de las tinieblas era el padre de su hija. Nadie. Ella sentía cómo su sangre se había entremezclado con la suya y ahora era parte de su ser. La divinidad del averno ya formaba parte inseparable y eterna de su esencia, siempre habría un vínculo infinito entre ellos dos, una hija a la que apenas dos meses separaban del mundo real.


  —¿Alma? ¿Estás ahí?


  La voz de Bia provenía de justo detrás de la puerta. Alma nunca quiso darle una llave, pero no tuvo más remedio que hacerlo, últimamente no podía ni siquiera levantarse de la cama.


  —¿Alma?


  —Estoy dándome un baño, Bia, dame un momento. —Intentó que su voz no se viese afectada por el llanto y sonase normal.


  —¿Paso para ayudarte? ¿Por qué entras sola a la ducha?


  —No entres. Te lo estoy diciendo en serio, si entras te mataré. —Las manos, en ese momento, raspaban las mejillas intentando eliminar cualquier rastro de lágrimas.


  —Alma, Alma, Dios mío, tranquila, tranquila, por favor, tienes que estar tranquila. Te espero en la habitación, no voy a entrar, estate tranquila, por favor.


  A duras penas consiguió salir de la maldita bañera y al ponerse en pie consiguió ver que sus piernas estaban llenas de sangre. Un dolor insoportable cruzó su vientre a la velocidad de la luz y provocó un grito desesperado, el grito de alguien que aúlla a la luna como si estuviera convirtiéndose en lobo.


  —¡Alma! ¡Alma! ¿Estás bien? ¡Alma, voy a entrar!


  Oía a Bia a lo lejos, como si sus oídos estuviesen repletos de agua y le impidiesen percibir los sonidos del mundo de forma clara.


  —Alma, voy a entrar.


  No podía gritarle que no se atreviera a hacerlo, no podía articular ni una sola palabra. Bia intentó abrir con violencia la puerta, pero no lo consiguió, estaba cerrada por dentro.


  —¡Ábreme! ¡Ábreme, Alma! ¿Puedes oírme? —Aporreaba la puerta con una fuerza que nadie hubiera adivinado que tenía.


  Oyó como sus pasos se alejaban. Quizás se había asustado, al fin y al cabo, tan solo era una niña pequeña que no sabía cómo afrontar una situación tan extraña y desagradable. Estaba sujeta con las rodillas flexionadas de una barra que había en la parte superior de la bañera de la cual colgaban unas cortinas color salmón en ese momento corridas y apiladas. Estaba a punto de caerse, no iba a poder aguantar mucho tiempo más. Sabía que si se desmayaba el golpe podría matar a su hija, podría matarla a ella, incluso, dado el estado de debilidad en el que se encontraba. Parecía que Bia volvía corriendo y hablando. ¿Quién había en su casa? ¿A quién había dejado entrar? Si salía de aquello la mataría, juró que la mataría.


  —Tiene que venir inmediatamente, doctor Estéves, no sé qué pasa, pero tiene que venir corriendo.


  Era el teléfono.


  —Alma, voy a tirar la puerta, si puedes oírme y estás detrás, ¡apártate!


  En otro momento se hubiera reído de las ocurrencias de Bia. Era más fácil que la puerta se abriera por arte de magia que ella y su diminuto cuerpecito pudieran tirarla. El dolor volvió a atravesar su vientre como un rayo cargado de lo más insoportable que el universo era capaz de concebir. Quiso volver a gritar, pero no lo consiguió. La mano derecha abandonó la barra. Necesitaba sujetarse el vientre, algo le decía que lo levantase hacia arriba, no podría soportar aquello mucho tiempo más. En lo que pareció un arrebato de locura Bia consiguió tirar la puerta de una patada. ¿Cómo era posible? ¿Cómo los cuarenta kilos habían sido capaces de destrozar una cerradura?


  —¡Alma! Oh Dios mío, Dios mío... —decía, atacada—. Dios mío, Alma, tranquila, el doctor Estéves está de camino, tranquila.


  Intentó que se apoyase en ella y, una vez más, sorprendentemente, parecía poder sujetarla sin hacer el menor de los esfuerzos. La sílfide tenía una fuerza hercúlea. Al rozar su piel desnuda con el cuerpo de Bia Alma sintió auténticos deseos de vomitar. Una fuerza descomunal se adueñó de su cuerpo y la instigó al movimiento descontrolado, no podía tocar a otro ser humano, aquello era infame y asqueroso, no podía tener aquel contacto. Sin embargo, sus fuerzas habían cruzado una línea roja que impedían su uso. Luchó con lo poco que le quedaba para no desmayarse; sentía que, si lo hacía, un abismo oscuro, pero a la vez lleno de luz, la envolvería y no la dejaría ir nunca más. Ansiaba con toda la potencia de su ser ese vacío desde la noche en la que Abráao salió despavorido por la calle Garret delante de la policía, pero no podía desaparecer sin ver a su hija, tenía que contemplarla, aunque solo fuese una vez, necesitaba reconocer en ella el rostro de Joaquim, el gesto de Manoel, el semblante de Belmiro... y los hoyuelos de Abráao. Necesitaba ver aquello una vez más en la vida antes de despedirse. Necesitaba abrazar a Célia y hacerle comprender que era mejor que su madre no estuviese con ella, sería mucho más feliz, sino la perseguiría eternamente la desgracia igual que la perseguía a ella; pero necesitaba que entendiese que siempre estaría a su lado. Siempre. Fuese donde fuese. Ella, Joaquim, Manoel y Belmiro la cuidarían eternamente.


  Parecía que la puerta de la entrada se rompía por los golpes. Alma lo oía a lo lejos buscando en su espíritu fuerzas para no cerrar los ojos, para mantenerlos abiertos y contemplar el milagro que ya venía, lo sentía perfectamente entre sus piernas las cuales luchaban por abrirse para dejar paso a la vida. De repente, el pánico se apoderó de ella: si Vica estaba al otro lado de la puerta, el escándalo podía avisarle de que algo pasaba; si Vica conseguía entrar en casa se llevaría al bebé.


  —No te muevas, Alma, por Dios, no te muevas. —La recostó en el suelo sobre una toalla gris que había colocado cuidadosamente y corrió como un velocista hacia la puerta. Alma miraba al techo mientras observaba cómo se dibujaban en él los rostros de los que la habían abandonado insuflándole energía, animándola en el que era el momento más importante de su vida. Joaquim, con su sonrisa y su frondoso bigote negro, sonreía mientras oía perfectamente: «¡Ánimo, hija mía, mi nieta ya está aquí, aguanta un poco más, hija mía! ¡Estoy tan orgulloso de ti...».


  Manoel, al lado de su padre, con su nariz ganchuda y su pelo canoso también sonreía, como lo había hecho siempre, y al igual que su hermano, gritaba a su sobrina: «¡Vamos, Alma! ¡Valiente, eres una valiente! ¡Aguanta, Alma! ¡Eres el orgullo de los Mires!».


  Y al lado de su tío Manoel, el rostro de Belmiro, que también estaba presidido por una gran sonrisa, la misma que imperaba en su semblante cada vez que Alma se emocionaba con un nuevo dato sobre Portugal; ahora que era capaz de recordarlo y entenderlo, cada vez que se recogía el pelo, también gritaba con todas sus fuerzas: «¡Sé que puedes hacerlo, Alma mía! ¡No queda nada, amor mío! ¡Siempre, Alma! ¡Siempre!».


  El doctor Estéves cruzó el hueco de la puerta como si fuera un rayo y se colocó a su lado de rodillas.


  —Alma, ¿puedes oírme? Si puedes oírme cierra los ojos y vuelve a abrirlos.


  Obedeció inmediatamente, para aquello sí tenía fuerzas.


  —Muy bien, tranquila, no intentes hablar, no pasa nada. No podemos ir al hospital, no tenemos tiempo. Tu hija va a nacer aquí, no te asustes, estoy contigo. Le prometí a Belmiro que no te dejaría sola y que tu hija vendría al mundo viva y sana, y no voy a fallarle. Ya sabes cómo era Belmiro, me lo hizo poner por escrito... —Rio, nervioso, mientras Alma derramaba una única lágrima que se perdió en su pelo—. Haremos lo siguiente. — Se levantó para situarse entre sus piernas—. ¿Quieres que Bia te coja la mano? Si es que sí, abre y cierra los ojos. —Dudó, pero hizo el gesto. Bia corrió a toda prisa y se puso de rodillas a su lado—. Has dilatado muy rápido, el bebé, además, es muy pequeño. Tienes que expulsarlo.


  Alma oía de nuevo, a lo lejos, los rostros que la animaban; habían desaparecido del techo, en el cual ahora tan solo se veía una minúscula humedad.


  —Tienes que hacer fuerza con el abdomen, no con el cuello ni con la cara ni con el pecho, ¿de acuerdo? Puedes hacerlo, estoy seguro.


  Una parte de su ser se desmayaba de manera constante. Sin embargo, el dolor era tan exagerado que era él mismo quien la devolvía a la realidad. Recostada sobre la toalla que Bia había colocado sentía una presión insoportable en la espalda, las piernas temblaban, le temblaban como si tuviesen vida propia y el dolor en la vejiga se hacía lo más inaguantable que jamás hubiese imaginado.


  —¡Empuja, Alma, empuja! —El doctor Estéves gritaba con un toque trágico en su voz, que la situó en estado de alerta inmediata—. ¡Vamos, Alma, vamos, puedes hacerlo!


  Sintió un alivio inmediato, pero sabía que aún no había terminado.


  —¡Alma, Dios mío! ¡La cabecita de Célia está fuera! —Bia gritaba, quiso pedirle que no hiciese tanto ruido, pero le fue imposible, todo sucedía envuelto en una sensación de distancia, solo podía hablarse a sí misma, no era capaz de usar sus cuerdas vocales.


  «Está bien, hija mía, ya estás aquí, ayúdame, por favor, tienes que salir de ahí. Te amo, hija mía, te amo por encima de todas las cosas, ven con tu mamá.»


  Haciendo acopio de todas sus fuerzas la que sería la última vez, hizo un esfuerzo tan grande mientras el doctor le indicaba que no tenía que seguir empujando, que al fin logró salir de su garganta un alarido tan potente que debió de escucharse en Portugal y que fue roto por el llanto de su hija. El alivio fue inmediato, las fuerzas volvieron a su ser con la misma velocidad con la que se habían ido, de repente se encontraba bien, y su hija, su diminuta Célia, descansaba en los brazos del doctor Estéves, que extraía la placenta.


  —Lave a mi hija, doctor Estéves.


  —Cógela, Alma, es tu hija, es la niña más bonita que he visto. —El doctor Estéves miró al cielo sonriendo, dando fe de haber cumplido una promesa—. Cógela, Alma, tenemos que ir al hospital, la ambulancia ya habrá llegado.


  —¡Voy a comprobarlo! —Bia se levantó y salió.


  —Doctor, lave a mi hija, por favor, hay que lavarla, hay que quitarle la suciedad.


  —Alma, es solo sangre, todos los niños nacen así. —La envolvió en una toalla que encontró colgada y se la ofreció a su madre.


  No hubiera podido imaginar aquella reacción jamás. Necesitaba lavar a su hija, había estado en su cuerpo con toda la suciedad e inmundicia que había ido acumulando, y ella debía haberlo absorbido también. La cogió entre sus brazos, cauta, con miedo a contagiarse, y vio por primera vez la cara de Célia. Su hija. Lloraba aún con los ojos cerrados y parecía que tuviera frío.


  Pensó que lo bello es bello porque al presenciarlo uno siente la necesidad de compartirlo. La belleza, simplemente, era eso: la unión de dos opiniones que coinciden en el amor hacia algo. La belleza también existe en soledad, pero únicamente en la creencia de que existe alguien que compartiría el pensamiento, en la ilusión de que alguien sentiría lo mismo que en ese momento ella sentía.


  Aquella fue la imagen más bella que pudo contemplar en toda su vida, el súmmum de la perfección. Su hija. Era su hija. Un ser precioso y, sin embargo, contaminado por la cochambre de su madre. Había que lavar el regalo del cielo, había que devolverle la puridad que le pertenecía y que su propia madre le había robado, tenía que salvarse.


  —Doctor, se lo suplico, lávela.


  —Alma, hay que hacerle el examen de Apgar, dámela, hemos de ir al hospital, allí la lavaremos cuanto sea necesario, no te preocupes. Enhorabuena, lo has hecho muy bien, estoy muy orgulloso de ti. —Sonrió sinceramente, el parto parecía que había sido el mayor reto de su carrera.


  Se sentía confundida. Debía de estar alegre, su hija había llegado al mundo viva, después de todo, debía de ser un momento de gran felicidad. Sin embargo... Lo único que podía pensar es que la pequeña Célia ya podía haber estado dentro de su ser mientras ella era drogada y violada. Su pequeña hija, con apenas minutos de vida, podía haber vivido todo aquello con la misma intensidad que su madre. Su pureza había quedado anulada, se la habían robado, la habían profanado con toda la intensidad con la que algo puede profanarse, en todos los sentidos en los que algo puede mancillarse. Había que lavarla, no podía esperar a llegar al hospital, la pobre niña necesitaba, al menos, limpiarse, aunque nunca pudiera hacerlo del todo.


  Absorta en sus pensamientos de nuevo las fuerzas comenzaron a fallarle y empezó a sentirse más débil. La habitación empezó a llenarse de manchas que la distorsionaban, mientras el doctor Estéves, de espalda a ella y tarareando una melodía desconocida subía y bajaba a su hija.


  —Doctor... —Apenas pudo pronunciar aquella palabra, la boca entera le quemaba.


  Se giró y pudo contemplar como Alma caía al suelo inconsciente sin tener la oportunidad de cogerla por no dañar al bebé.


  Célia había crecido mucho. Sabía que era ella porque se trataba de su hija, pero, de no haberlo sido, no hubiera podido reconocer a la mujer a la que tan solo había visto en sus primeros instantes de vida. Su cuerpo estaba acorazado por una capa que parecía ser lodo; nadie se percataba de ello. La ya no tan pequeña Célia bailaba desnuda y a nadie parecía extrañarle que su cuerpo estuviese cubierto por la porquería. Bailaba al ritmo de una melodía en la que se reconocía claramente un piano, y lo hacía sobre un velero en el mar que estaba muy cerca de la orilla. Cientos de hombres la miraban desde los pequeños montículos que formaban la arena y algunas malas hierbas, ansiosos por tocarla. El cielo amenazaba lluvia. Alma se encontraba sobrevolando el paisaje, pero no era ella quien decidía la dirección; si hubiese sido así, habría arremetido contra su hija para taparla e indicarle que no hiciera esos movimientos tan obscenos, para sacarla de allí. Todos los hombres decidieron, a la vez, adentrarse en el mar. El velero no estaba muy lejos, podrían alcanzarla sin problema.


  Abrir los ojos en la habitación ya no le parecía extraño, de hecho, le era cada vez más familiar. Santa Marta, en los últimos meses, se había convertido para ella en una segunda casa. Por supuesto vio a Bia; tal y como le había prometido, no estaba dispuesta a separarse de ella. Sonrió al instante y, esta vez, Alma también sonrió.


  —¿Dónde está mi hija?


  —Justo a tu derecha.


  Con algo de esfuerzo se incorporó y vio a Célia metida en lo que parecía ser una cunita algo diferente. Estaba bien, la pequeña dormía plácidamente como si nada tuviese importancia en la vida, como si no tuviese miedo a nada.


  —¿La habéis lavado? —Intentó tocarla, pero le fue imposible.


  —Sí, está limpia. Además, ¡se porta superbien!


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí, Bia?


  —Casi nueve días. Te has despertado varias veces, pero no hablabas.


  No lo recordaba.


  —Bia... Quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí durante estos meses, no sé qué hubiera hecho sin ti, y, sin embargo, lo único que he hecho ha sido tratarte mal.


  —...Vamos, vamos, no digas tonterías.


  —No son tonterías. Te has portado increíblemente bien conmigo sin que yo lo mereciera. ¿Cómo podría pagarte?


  Bia se levantó y sonrió tiernamente.


  —¡Con que me dejes estar al lado de Célia es suficiente! Alma, ¡me he enamorado de ella!


  Ambas rieron y contemplaron el milagro de la vida que se estaba despertando.


  —¿Podremos irnos pronto de aquí?


  —El doctor Estéves esperaba que despertaras. Dijo que en cuanto estuvieses bien, podrías volver a casa.


  Había pensado cientos y cientos de veces en quitarse la vida cuando su hija llegase al mundo. Pensaba que era el único motivo que tenía para seguir viva, para pertenecer a un mundo tan cruel y despiadado en el que ya no le quedaba nadie: le debía a su hija la vida y tenía que dársela. Sin embargo, ver a un ser tan pequeño e indefenso, que nada entendía aún sobre el bien y el mal y al que tanto peligro acechaba, borró esa idea de su mente. Tenía que cuidarla y protegerla, tenía que amarla. Célia necesitaba a su madre, ella bien sabía lo que es necesitar una madre. No importaba cuántos errores hubiese cometido, ella ya no importaba, su vida entera era la diminuta Célia.



  CAPÍTULO XIII


  —Hola, Alma, soy el agente Aníbal. ¿Cómo estás?


  —Buenas tardes, no soy Alma; se la paso, un momento.


  Bia se dirigió desde la cocina hasta el dormitorio con el teléfono en la mano; el aparato parecía ser el más caro que se podía encontrar en Portugal.


  —Alma, es un tal agente Aníbal. Ten. —Parecía asustada.


  Bia recogió a la pequeña Célia de los brazos de su madre mientras esta recibía el teléfono y salía apresuradamente de la habitación. A pesar de lo bien que Bia se había portado con ella y de que su relación cada vez era mejor, había ciertas cosas que jamás contaría a nadie.


  —Buenas tardes, agente.


  —Alma, te felicito, sé que has tenido una niña preciosa.


  —¿Ah sí? Y dígame, agente, ¿cómo lo sabe? ¿Ahí sí alcanzan sus poderes mágicos?


  Carraspeó, incómodo. No replicó, sabía perfectamente que se merecía aquellas palabras, aunque ella no consiguiera entender el porqué.


  —Lo dicho, felicidades. Necesito que vengas a comisaría.


  —¿A comisaría? ¿A qué?


  —Akerman.


  Su corazón se encogió como si alguien lo hubiese metido en un puño y estuviese apretándolo con toda la energía del universo. ¿Le habían cogido? ¿Estaba allí? ¿Era posible que volviese a ver a Abráao? Su estómago tomó vida propia, con el vientre aún algo hinchado se inclinó imperceptiblemente hacia adelante y lo sujetó, sentía auténtico ardor.


  —¿Qué ocurre? —Maldijo por pronunciar aquellas palabras con un tono nervioso y compungido que el agente Aníbal advirtió de inmediato.


  —Tranquila. No pasa nada. Sabemos que está en Holanda y necesitamos hablar contigo al respecto.


  Respiró, llevaba casi un minuto sin respirar y no se había percatado de ello.


  —¿Qué puedo yo decirles de Holanda?


  —Cualquier cosa. Si alguna vez te habló de algún sitio en concreto... Cualquier cosa.


  —Mire, agente —Le llamó agente por no insultarle—. No puedo decirles nada sobre Holanda, no sé ni siquiera dónde está. Si me disculpa, tengo que cuidar a mi hija.


  —Alma —Volvió a carraspear—, no te lo estoy pidiendo... Sé todo lo mal que lo has pasado, pero tu colaboración es necesaria. Si no lo fuera no te habría llamado. Cuanto antes vengas, mejor; tienes que firmar tu declaración.


  Sintió fuego en el pecho, su energía vital estaba a la altura del suelo. ¿Por qué no la dejaban en paz de una vez? ¿Por qué no le permitían seguir adelante y olvidarse de aquello?


  —Esto no va a acabar nunca, ¿cierto?


  —Esperemos que lo antes posible. —Parecía tener perfectamente ensayada la respuesta.


  —Y tengo que hacerles yo el trabajo, ¿verdad? Deberían ponerme un sueldo. —Había entrado en la cocina y cerrado la puerta con un portazo que la hizo temblar.


  —Alma, no lo hagas más complicado. Cuanto antes vengas antes pasará todo.


  —Está bien. De acuerdo. ¿Puedo ir ahora mismo?


  —Claro, te espero.


  Colgó el teléfono sin despedirse. Se sentó en uno de los taburetes de madera que Carlos había colocado alrededor de una gran mesa y sujetó el rostro con sus manos. Abráao estaba en Holanda. Cada vez más lejos si los leves conocimientos que tenía de geografía no la traicionaban.


  —Mejor. —Maldijo entre dientes—. Mejor. Lárgate. Lárgate al fin del mundo y no vuelvas nunca más.


  Se apartó con violencia una lágrima que había aparecido en el lacrimal del ojo derecho y salió como una ventisca en dirección al dormitorio. Bia cogía a Célia y la paseaba por la habitación a la par que cantaba una nana que había escuchado alguna vez a Alma.


  —Estás hecha toda una madraza... —Rio ante la situación intentando desterrar de su cabeza los hoyuelos de la deidad que la atormentaban mañana, tarde y noche.


  —¡Es un amor! ¡Yo quiero una, Alma! ¡Yo quiero una para mí!


  —Huy... No digas eso. Es mejor que tenga un padre...


  Bia sonrió, nerviosa, y miró hacia otro lado cogiendo la mano del bebé y haciéndola bailar. Nunca le había preguntado nada al respecto, era algo que Alma agradecía sobre todas las cosas. Pensó entonces que, probablemente, se lo preguntaría, a pesar de su discreción. Pensaría que Célia era el producto de una noche loca, de una madre con la falda demasiado corta.


  —Bia, ¿puedo pedirte un favor?


  —¡Claro! —Se dio la vuelta. Hablando de sueldos, a ella sí que habría que haberle puesto uno, era justo decirlo, hacía mucho tiempo que nadie se portaba tan bien con ella.


  —Tengo que salir. Supongo que una hora, dos como máximo, y no puedo llevarme a la niña. ¿Te importaría quedarte con ella?


  Nunca le había pedido nada, todo lo que Bia había hecho procedía de su propia voluntad. Era la primera vez que Alma la requería, y no le gustó. Si no hubiese sido por aquella urgencia, no lo hubiera hecho. Es más, aunque Bia era una persona maravillosa, no quería que estuviese tanto en casa, no quería sentir cariño por ella a pesar de que ya era tarde.


  —¡Claro! ¡No hay ningún problema! ¡Tarda lo que sea necesario!


  Se sentó sobre la cama, emocionada, parecía hacerle ilusión ejercer de madre, aunque solo fuese durante unas horas. Alma sonrió con ternura, casi pensó que en vez de una hija tenía dos.


  —Bien, no tardaré nada. Muchas gracias por el favor.


  —Dale un beso a tu hija antes de irte. —Bia parecía seria de repente—. ¡No te olvides!


  Después de la más absurda de las declaraciones y de cumplir el protocolo a rajatabla se dispuso a volver a casa. Cambió de idea. Volvía a llover y hacía bastante frío. La ciudad se estaba vaciando, pues todo el mundo corría a resguardarse. Sin embargo, había alguien en la ciudad, alguien que podría estar pasando el mayor de los fríos, podría estar mojándose, y que no tenía ningún tipo de compañía. Dio media vuelta y, a pesar de no tener paraguas, tomó la dirección del cementerio. No había ido a visitar a Belmiro desde su entierro, su mejor amigo, su ángel de la guarda, estaba solo bajo el aguacero sin nadie que fuese a hacerle compañía.


  No le resultó sencillo subir el talud que separaba el camposanto de Lisboa, pero mereció la pena. Allí encontró silencio, no había ni un alma, tan solo las que ya no pertenecían al mundo de los vivos. Tan solo paz y descanso, tan solo afortunados que habían pasado a otra dimensión en la que quizás el dolor fuese superior, quién podía saberlo, pero al menos no era aquel.


  —Hola, ángel mío, ¿cómo estás?


  Silencio.


  —No esperaba que contestaras. Ojalá lo hicieras, que sepas que no tengo miedo. ¿Recuerdas el pánico que siempre le he tenido a lo sobrenatural?


  Silencio.


  —Bueno, ya no lo tengo. No me dais miedo, todo lo contrario, me dais mucha envidia. ¿Sabes? Creí que yo tampoco podía soportarlo. Creí que me volvía loca. Te lo juro. Cuando supe todo lo que pasaba, los días después de tu entierro, prácticamente no oía ni veía. Tan solo ruidos extraños, como de ultratumba, te lo juro, y lo veía todo de color rojo. Te hubiese encantado analizarlo, lo sé, ¿verdad?


  Silencio.


  —Vamos, Belmiro, háblame, te prometo que no se lo diré a nadie.


  Silencio.


  —¡Háblame, Belmiro! ¡Háblame! ¡Háblame! ¡Háblame, maldita sea, háblame! —Aporreaba la cruz de su tumba y cayó de rodillas—. ¿No decías que me querías? ¡Eh! ¡No era eso lo que decías en tu maldita carta! —gritaba y lloraba imitando inconscientemente el llanto de su hija—. ¡Si tanto me querías por qué te fuiste! ¡Joder, Belmiro, joder! ¡Por qué me dejaste sola, Belmiro! ¡Por qué, joder, por qué!


  De pronto fue consciente del espectáculo que estaba dando, de que no tenía ningún derecho a perturbar la paz que todas las almas habían creado para vivir en ella. Fue consciente de que ella era la causa del alboroto.


  —Te echo de menos, Belmiro. Te echo tanto de menos... —susurraba, agarrada a la cruz—. ¿Puedes ver a mi hija desde dónde estás? Es preciosa, ¿verdad? ¿No te parece una muñeca? ¿Un ángel? Ojalá hubieras podido conocerla, Belmiro, te necesitamos tanto... El doctor Estéves se ha portado conmigo como si tú mismo fueses el que me tratara. Ya sé que le obligaste a poner por escrito que no se iría hasta que mi hija naciera sana. Estás loco... —Rio ante su drama—. La he llamado Célia, ¿qué te parece? A mí me resulta tan bonito como ella... Célia. Es nombre de niña, no de mujer. Espero que siempre sea una niña.


  —¿Bia? Ya estoy en casa, perdona la tardanza, se me ha ido el tiempo.


  No hubo respuesta, no parecía haber nadie en casa. Algo nerviosa miró en todas las habitaciones, excepto en la de Carlos y Assunçao; no había vuelto a pisar el suelo desde que sacaron a Belmiro. Había puesto una cerradura y ella era la única que tenía la llave, así que Bia no podía haberse metido allí. Tampoco tenía ningún sentido.


  Intentó tranquilizarse, Bia habría sacado a pasear a Célia aprovechando que la lluvia había parado, tampoco estaba el carrito. Incluso se sintió algo tonta, al fin y al cabo, no era más que una madre primeriza con una vida muy... complicada.


  Aprovechando el momento de tranquilidad decidió darse un baño relajante, estaba empapada y muerta de frío. Bia no tardaría mucho en llegar y la pequeña Célia requería una atención constante que poco tiempo le dejaba para sus asuntos personales.


  El baño entero emanaba vapor y caía en forma de agua por los azulejos de la pared de color blanco con motivos azules. Se sumergió en la bañera y mientras empezaba su rutina de intenso aseo pensó en vender la casa. No tenía ningún sentido seguir viviendo allí. Para empezar, Carlos podría volver y reclamarla. A pesar de estar en búsqueda y captura y de tener una escritura pública a su favor que Belmiro había arreglado, no podía asegurar que no regresase. O quizás su mujer. Vica parecía haber desistido en sus intentos, lo más probable era que ya no viviese allí. Cuando lo pensó le resultó increíble no habérsela cruzado ni una sola vez. Le había contado a la policía todo, pero, a pesar de las veces que habían ido a su casa, no habían conseguido localizarla, según el agente Aníbal. Aquel lugar estaba lleno de malos recuerdos, de fantasmas del pasado, allí había vivido su verdugo y su energía podía respirarse en el ambiente. Era un lugar en el que imperaba la tristeza, su atmósfera estaba cargada de pellizcos amargos y melancólicos que se introducían en el ambiente de quien moraba. Incluso Bia se había referido a ello sin saber explicarlo, como si se tratase de algo paranormal, algo que no podía apreciarse con los sentidos humanos.


  El vapor era delicioso, casi le permitió relajarse. Todo parecía haber acabado. Célia estaba viva, al fin había llegado al mundo. Abráao estaba lejos, sintió un golpe en el pecho al pensar en él, era mejor que se mantuviese lejos. Vica parecía haber desaparecido y, a pesar de las muertes, todo volvía a la normalidad. Si bien era cierto que su mundo se había parado, no podía pretender que el mundo real también hiciese lo mismo. La vida seguía sucediendo.


  El sonido del teléfono la sacó de sus ensoñaciones. Se planteó no cogerlo, quizás era el agente Aníbal pidiéndole que volviera porque había olvidado preguntarle algo. Quizás era un vendedor. Se sentía tan relajada... Pero podía ser Bia, así que no le quedó más remedio que abandonar el ambiente etéreo y gaseoso para enfrentarse con el gélido frío del pasillo.


  —¿Sí?


  —Hola, pequeña, soy yo.


  Por el orificio izquierdo de su nariz asomó una pequeña gota de sangre que murió en el labio superior. Solo una, paralizando cualquier gesto que pudiera hacer con el rostro. El frío que hacía en el resto de la casa era glacial en comparación con la delicia que había creado en el baño.


  —¿Alma? ¿Estás ahí?


  Un agudo dolor se apoderó de sus sienes y empezó a ver puntos de luz brillantes frente a sus ojos; el pecho entero soportaba ráfagas de energía que lo cruzaban como si se tratara de bolas de fuego abrasando cada uno de sus órganos.


  —¿Q...?


  No pudo hablar, la voz nacía y moría en su garganta. No tuvo más remedio que soltar la toalla que sujetaba con la mano izquierda para agarrarse de una mesa en el pasillo, las piernas le fallaban y vibraban como si desprendiesen energía eléctrica.


  —Hey, pequeña, vamos, soy yo, soy Abráao.


  —Abráao.


  —Sí, eso es, soy yo. —La dulzura de su voz se entremezclaba con pequeñas notas de impaciencia e intranquilidad. —¿Cómo estás?


  —Abráao. —Cayó al suelo desnuda, toda la fuerza de su cuerpo se había concentrado en la mano derecha, que mantenía sujeto el teléfono como si se tratara de pegamento.


  —¿Alma? ¿Estás bien? He oído un golpe.


  —¿Qué? —Respiró, se concentró al máximo en respirar, estaba ahogándose—. ¿Qué quieres?


  —Quería saber de ti. Llevamos meses sin hablar.


  Sonrió como si nunca hubiera llorado por él.


  —Tu hija acaba de nacer, Abráao Akerman.


  Rio con todas sus fuerzas. Como tantas veces se había reído de ella achacando sus carcajadas a lo tierno de su aspecto y al amor que le profesaba.


  —¿Mi hija? —El tono de su voz cambió por completo, así debía ser como hablaba Abráao Akerman ahora que le habían descubierto—. ¿Has pasado por todas las camas de Lisboa y pretendes que me crea que tu mocosa es mi hija? —Volvió a reír—. Debes de estar loca, Alma... —Reía y reía sin parar.


  Se estaba ahogando, respiraba tan desesperadamente que se estaba mareando, el oxígeno no llegaba a su cerebro.


  —Me has... Me has drogado.


  —Vamos, vamos, Alma, no te lo tomes así. —Seguía riendo—. Yo no te he drogado, aquello era solo para que te soltaras un poquito, si en el fondo te encantaba.


  El corazón le latía a una velocidad de vértigo, podía sentir las palpitaciones en sus labios y tenía sudores fríos. Se sintió fuera de su cuerpo, no se reconocía, parecía que podía ver desde fuera a una estúpida mujer desnuda enroscada en el suelo haciendo serios esfuerzos por no soltar el teléfono. Se estaba ahogando, se atragantaba, no podía mover la lengua.


  —Belmiro, Belmiro ha muerto por vuestra culpa.


  —Ay sí, lo sé... Ese estúpido hermano mío siempre tuvo la mala costumbre de andar metiéndose en todo. Casi lo estropea, no sabes el trabajo que me costó. Y al final... Bueno, estaba claro que no podía acabar bien.


  ¿Hermano? ¿Había dicho hermano?


  —Herma...


  —Hermano, Alma, ese imbécil era mi hermano. De padre. Carlos también es mi padre, pero eso ya no importa. Óyeme, necesito que me ayudes.


  Se estaba muriendo. Lo sabía perfectamente, aquello debía ser morirse. Había creído sentirlo en tantas ocasiones y resultaba que estaba equivocada. Aquello era morirse. El corazón le terminaría explotando, no podría mantener el ritmo durante mucho más tiempo.


  —¿Estás ahí? Necesito que me ayudes. Necesito dinero.


  —¿Belmiro sabía que erais hermanos?


  Pronunciar la frase le supuso el mismo esfuerzo que recorrer el mundo entero a gatas.


  —¡Qué iba a saber ese pobre diablo! Siempre tan justo y honrado, siempre creyendo saberlo todo. Era un estúpido que está donde tiene que estar. Su madre era la boba de Assunçao; la mía, alguna fulana de las que frecuenta mi padre. Pero eso qué importa ya. Necesito que me ayudes. Necesito dinero. Sé que en la casa de mi padre hay mucho, te lo dejó Belmiro, en el portal estará Brás esperándote en cuestión de quince minutos. Baja y dáselo.


  Saber que el hombre de los peludos genitales estaba a pocos metros de ella la hizo vomitar. Un caño de bilis de color verde salió por su garganta y terminó en el suelo a centímetros de ella. Abráao volvió a reír.


  —¡Veo que te acuerdas de Brás!


  —No voy a darte nada.


  —Sí, claro que lo harás.


  —No. Voy a ir a la policía. Saben que estás en Holanda, te van a detener y te vas a morir en la cárcel. Y cuando te mueras te pudrirás el resto de la existencia en el infierno.


  —Vaya, vaya... —Podía imaginar perfectamente cómo sonreía en aquel instante y se marcaban sus hoyuelos—. Qué recuerdos... Antes no me decías esas cosas tan feas. Me decías que era tu Dios.


  —No voy a darte nada.


  —Si no me lo das tu mocosita morirá.


  La alerta volvió a su cuerpo y la hizo ponerse en pie de un salto como si, de repente, el suelo se hubiese convertido en lava.


  —¿Dónde está mi hija? Dime ahora mismo dónde está.


  —Te lo diré si me haces llegar el dinero.


  —¿Qué es lo que le has hecho? ¿Dónde la tienes? ¿Dónde está Bia?


  —Nada, tranquila, pequeña, nada. Yo no le he hecho nada. Pero sé dónde está. La tiene Vica.


  —¿Vica? —Andaba por la casa desnuda a zancadas. Célia.


  —Sí. Esa Bia de la que hablas... —Rio de nuevo—. Ay Alma, perdóname, pero es que no se puede ser más tonta. —No podía parar de reír, parecía que el ataque de risa le impedía hablar—. Perdona, perdona. A esa tal Bia la contrató Vica para robarte el bebé.


  —No te creo.


  —¿Ah no? Es una chica rubia con el pelo muy largo. Tiene veintidós años y ha trabajado contigo en el Pequeno Jardim unos meses.


  El corazón descendió el ritmo. Tanto que, de repente, parecía no latir. Célia. Célia. Célia.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Abílio Sousa es muy amigo de mi padre, hablan constantemente. Sabemos que el imbécil de Belmiro puso la casa a tu nombre y te dejó todo el dinero y claro... Carlos entró en cólera. Hay casi tres millones de escudos, como seguro que ya sabes, así que se puso en contacto con Vica y le ofreció la posibilidad de destrozarte para recuperar lo que era suyo, y por supuesto, mío; no hay más herederos. Vica aceptó encantada, esa mujer está peor que una regadera, tiene una obsesión con los niños que no entenderé en mi vida. Así que el bueno de Abílio ofreció dos puestos de trabajo: uno sería para ti, ya se encargó tu tía de poner los cartelitos donde pudieras verlos; y el otro para la tal Beatriz, que es una prostituta que trabaja para mi padre y que tenía que ganarse tu confianza. Fíjate qué bueno es, no le cobró nada a Vica, todo lo hizo gratis. Pero es un estúpido si piensa que ese dinero va a ser para él... Se lo entregarás a Brás si quieres que te diga dónde está la niña.


  No importaba toda aquella información, no importaba nada. Se dirigió a un cajón y sacó una llave diminuta con la que abrió la puerta de la habitación de Carlos y Assunçao. La atravesó, vio perfectamente a Belmiro mirándola reflejado en un espejo, pero no le prestó atención, ni siquiera le miró, no tenía tiempo para apariciones del otro mundo. Abrió la persiana y posteriormente el cristal. Allí estaba el geranio de Assunçao exactamente igual a como lo había dejado.


  —Espera. —Dejó el teléfono en el suelo y cogió el geranio con las dos manos para empezar a sacar tierra de él.


  —Alma, no lo hagas. —Belmiro hablaba desde el espejo—. No lo hagas, Alma mía. Ese dinero es tuyo.


  —Cállate. —Hablaba entre dientes mientras seguía sacando tierra y esparciéndola por la pulcra habitación.


  —Me prometiste que le olvidarías.


  —¡Tiene a mi hija! —gritó—. ¡Vete de aquí! ¡Vete! ¡Déjame en paz!


  Por fin encontró la bolsa de plástico y dentro la carta de Belmiro que envolvía el dinero. Se abalanzó contra el teléfono.


  —Lo tengo en la mano. Dime dónde está mi hija, Abráao, dímelo o te juro por Dios que lo quemo. ¡Lo quemo todo!


  —Nena, nena, no te alteres. Brás te dará la dirección en la que está Vica con la niña. Primero tienes que darle el dinero.


  —No te creo, Abráao, no te creo. Si Brás quiere el dinero tendrá que venir conmigo a esa dirección. Una vez que vea a mi hija tendrá el dinero, hasta entonces no.


  —Ay Alma, Alma... ¿Todavía no has comprendido que las normas las pongo yo?


  —Te lo juro por mi padre, Abráao, óyeme bien lo que te digo. Te juro por mi padre, por mi tío, por Belmiro y por mi hija. Te juro por sus memorias que si Brás no viene conmigo quemaré el dinero y no lo verás en tu vida. Y te juro por lo más sagrado que exista en este mundo que después te buscaré y te quemaré a ti. A ti y a tu maldito saxofón.


  Abráao volvió a reír como un loco.


  —¡No sabes los esfuerzos que tuve que hacer para tocar el saxo, Alma! ¡Deberías agradecérmelo! Yo soy pianista, odio el saxofón, pero mi padre quería un instrumento con el que pudiera moverme.


  —¡Abráao!


  Gritó como si de su esófago saliera fuego, fuego envenenado, un fuego capaz de quemar la ciudad.


  —Está bien, nena, está bien. Brás te llevará a la casita de Vica para que vayas a buscar a la estúpida de tu hija.


  —¡Esa estúpida también es tu hija, desgraciado! —Lloraba ponzoña, gritaba como si por todo su cuerpo corriese cianuro en vez de sangre. Abráao no paraba de reír.


  —¿Sales a la calle? Tu chico está esperándote. Quizás quiera un besito, sé simpática.


  Corrió rápidamente a vestirse con el teléfono en la mano y cogió uno de los lujosos cuchillos japoneses de Carlos, los cuales cortaban como auténticas armas de guerra dispuestas para matar.


  —¿Cómo hago que el imbécil de Brás me lleve donde está mi hija? No puedo llevar el teléfono hasta la calle.


  —No te preocupes, ya se lo he hecho saber. Bueno, bueno, nena.Espero volver a hablar contigo pronto.


  —¡Yo solo espero que ardas en el infierno! —Tiró el teléfono contra una pared e hizo que la pantallita donde se veía el número que llamaba saliese disparada contra ella como si fuese un bumerán.


  Escupió en el suelo y se apartó la saliva de las comisuras de los labios con los puños de su propia blusa. Al mirar por la ventana vio, efectivamente, a Brás esperándola, con la misma altura descomunal y con su asquerosa barriga y genitales peludos esta vez cubiertos con una camisa de cuadros y un pantalón negro. Durante un instante que apenas duró una milésima de segundo recordó que la primera y última vez que le había visto era feliz con Abráao. En una mentira, pero era la mujer más feliz del mundo, la más afortunada bajo el firmamento.


  Escondió el cuchillo entre su piel y el pantalón cubriéndolo con un oportuno trapo de cocina y huyó escaleras abajo no sin antes clavarlo en la puerta de Vica. La maldita arma se quedó encajada y le costó horrores desahuciarla de la madera.


  —Llévame a la dirección que te ha dicho Abráao. Hasta que no vea a mi hija no te daré el dinero.


  —Hum, Alma, Alma. Tenía tantas ganas de verte...


  —¿Has traído coche?


  —Sí, muñeca, claro que sí.


  —Entonces, vamos, allí hablaremos de lo que quieras.


  Por fortuna el vehículo estaba aparcado justo detrás de él, por lo que le abrió la puerta de un moderno Volkswagen que parecía recién salido del concesionario con su pintura blanca brillando.


  —Necesito ir atrás. Me mareo y vomito.


  —¿Estás segura?


  —Brás, por favor, vámonos.


  Sentía deseos de arrancarse la piel por tener aquel hombre tan cerca, aquel con quien había empezado su desgracia, su primer cliente, la primera violación. Célia. Célia. Célia.


  —Adelante, entonces. —En esta ocasión le abrió la puerta trasera.


  —Y dime, Alma. —Arrancaba el coche, que olía a nuevo por dentro—. ¿Cómo va todo? Veo que has tenido una hija.


  Haciendo acopio de todo su valor y aprovechando que Brás llevaba las dos manos sobre el volante para girar de manera cómoda en una curva sacó el impresionante cuchillo y lo puso sobre su garganta con un gesto de pantera.


  —Escúchame bien, gusano asqueroso. Si no me llevas donde está mi hija te mataré, te juro por su vida que te rebanaré el cuello como si se tratara de pan. No me dirijas la palabra, no vuelvas a hablarme, no digas absolutamente nada, solo conduce o te mataré.


  Brás la miraba muerto del miedo por el retrovisor mientras su cara estaba encendida en odio, poseída por la adrenalina. Puso muchísimo cuidado en que las pieles de ambos no se rozasen. Tendría que estar lavándose un año entero seguido.


  —¿Me has entendido?


  Casi de manera imperceptible Brás asintió teniendo todo el cuidado que el sentido común y un cuchillo en el cuello le mandaban. Se estaban acercando al Puente 25 de abril. Alma pensó que iban a salir de la ciudad. En el último momento, Brás se adentró por la Avenida da Índia y redujo la velocidad al entrar en un lugar lleno de casas viejas y destrozadas.


  De entre todo aquel barrio perdido de la mano de Dios, entre chabolas y pequeños montones de basura, una pequeña casita que daba la sensación de estar recién pintada sobresalía por su pulcritud. Brás paró el coche.


  —Es aquí —dijo, asustado y sin moverse apenas.


  —Sal, entrarás conmigo.


  —Alma. —El cuchillo se movía levemente de arriba abajo cada vez que tragaba saliva—. No sé nada de lo que pasa en esa casa ni de tu hija. Por favor... —El pulso de Alma era firme y estable, no estaba dispuesta a soltar el cuchillo.


  —Sal del coche.


  —Dame el dinero, Alma, por favor, Abráao me matará.


  —¡Sal del coche, cerdo!


  Brás utilizó la mano izquierda para abrir la puerta con la delicadeza que le fue posible y actuó de manera inmediata. En el momento en el que Alma tuvo que retirar el cuchillo para permitirle salir sacó de la parte trasera de su pantalón un revólver con el que la apuntó.


  —Maldita zorra, puta asquerosa. No te imaginas lo que disfruté aquella noche zurrándote mientras ponía tu cabeza entre mis piernas. ¡Tira el cuchillo y dime dónde está el dinero! ¡Vamos!


  Alma, que había levantado los brazos asustada, tiró el cuchillo al suelo el cual cayó rozando el pie izquierdo.


  —¡Dónde está el dinero, zorra! ¡No te atrevas a moverte o te pego un tiro en esa cara de puta que tienes!


  —El dinero está en el bolsillo trasero de mi pantalón. Cógelo y deja que me vaya.


  —No te mato porque Abráao no me lo ha pedido. Si hubiera sido así te juro que te agujeraba el cuerpo entero. —Se acercó y puso la pistola en su nuca con un golpe que debería haberle hecho daño, pero que ni siquiera sintió. Volvía a llover. Con la mano izquierda levantó su jersey e introdujo la mano dentro del bolsillo mientras masajeaba su trasero.


  —Joder, como adoro este culo... —Cerró los ojos tan violentamente que temió que se le rompieran, sentía la asquerosa mano del aborto de la naturaleza encima de su trasero mientras juraba venganza, juraba que si tenía oportunidad lo mataría con el cuchillo que estaba tirado en el suelo, se lo clavaría en el mismo corazón y después tiraría de él para que agonizara lenta y dolorosamente. Sacó la mano.


  —Pásalo bien, zorra. —Dio una palmada en la nalga que acababa de manosear y, aún apuntándola, se metió en el coche y desapareció dejándola sola frente a la casita blanca perdida en mitad del infierno.


  No había tiempo para lamentaciones, si bien lo que más hubiera deseado en la vida habría sido perseguir a aquel animal, su hija podía estar muerta. Volvió a escupir en el suelo y cogió el cuchillo, tenía la garganta llena de esputos que necesitaba expulsar a pesar de sentir que se rajaba con cada salivazo. Sus piernas volvían a vibrar, sentía una tensión tan potente en los hombros que parecía que alguien la empujaba hacia abajo y la hacía más pequeña. No podría soportar mucha más carga, no podría hacerlo.


  La puerta estaba abierta, tan solo tuvo que empujarla. Pensó en gritar el nombre de su tía, pero pronto supo que sería un error, el típico error de novato en cualquier película de miedo. Se trataba de sorprenderla, no se la esperaría allí bajo ningún concepto. Volvía a respirar con dificultad. Apenas era una niña de veinte años que, por cuarta vez, volvía a enfrentarse a la muerte. El pánico gobernaba su cuerpo, pero había una luz que a modo de guía la tranquilizaba: si alguien tenía que morir sería ella, no su hija.


  De pronto, oyó el llanto de Célia. Aquello solo podía significar que estaba viva. Supo que era ella porque ese llanto era característico en su hija. Lanzaba un pequeño grito, balbuceaba, y, de repente, llegaban las lágrimas, la agitación y los alaridos. Procedía de la planta superior. Cuchillo en mano subió las escaleras lo más silenciosamente que le permitieron sus piernas. De repente, volvió a ver a Belmiro en el hueco que los peldaños dejaban con el rellano.


  «No vayas, Alma, me lo prometiste.»


  No hizo caso, ni tan siquiera le miró. Se había vuelto loca, estaba ya más que confirmado, pero ahora no podía hacer caso a sus alucinaciones. Sintió la fuerza de su amigo recorriendo su cuerpo desde los tobillos hasta la cabeza a modo de calor. El frío era extremo, pero Belmiro le proporcionaba calor, siempre lo hacía, su ángel de la guarda le acompañaba hasta el último momento de su vida.


  Localizó la habitación en la que se encontraba su hija y oyó la voz de Vica.


  —No creí que consiguieras que la llamara igual que mi hermano. Nunca te lo he contado, pero murió por culpa de la fulana de su madre.


  —Ya te dije que lo haría. —La voz de Bia había cambiado por completo. No quedaba ni rastro de la dulzura que tanta ternura había inspirado a Alma, todo lo contrario: era la voz de una mujer fría y calculadora, una mujer que tiene un objetivo y que se dedica a cumplirlo, se tratase de lo que se tratase.


  Oyó pasos en dirección a la puerta. Alguna de las dos iba a salir y la descubriría, se oían demasiado cerca, no tenía tiempo de esconderse, los oídos le pitaban, el corazón estaba a punto de estallarle. ¡Cómo no había llamado al agente Aníbal! ¡Cómo podía haber sido tan estúpida para olvidar aquello! A los pasos solo parecía quedarles medio metro y se plantó con el cuchillo en la puerta.


  —Dadme a mi hija. La policía está de camino. Dádmela.


  Célia lloraba en una cuna mientras Bia y Vica, a cada lado de esta, miraban a Alma como si se tratase de un fantasma.


  —¿Qué haces tú aquí? —Vica llevaba un parche en el ojo, probablemente lo hubiese perdido.


  —Dame a mi hija, Vica, la policía está viniendo, te detendrán. —Se acercó a ella poseída por una euforia repentina que le juraba que podría acabar con ellas dos y salir de allí ilesa—. ¡Te juro que te mato Vica, dame a mi hija!


  —Alminha, Alminha... —Vica estaba tranquila, no parecía temer sus amenazas—. No voy a darte nada. Célia es mía, ¿lo entiendes? Es mía. Es mi hija.


  —Y tú, maldita asquerosa... Sabía que no podía fiarme de ti. Eres una desgraciada. —Bia sacudió su hermosa cabellera y apartó la vista.


  Alma seguía amenazando hacia el centro de la habitación con el cuchillo, el llanto de su hija se tornó aún más fuerte. No debió haber mirado a Bia, no debió haber cometido ese error, pues en esos segundos Vica había sacado al igual que la última vez una jeringuilla cargada de un líquido incoloro.


  —¿Crees que podrás? ¿De veras crees que podrás?


  —Podría con un ejército entero. No te acerques a mí. Salid de la habitación.


  —Está bien. Si no tiras el cuchillo la pequeña Célia va a probar la escopolamina. No conocía esa sustancia. Pero la verdad es que es una maravilla. —Metió la jeringuilla en la cuna y se acercó a su bebé quedando fuera de su visión.


  —¡No! ¡Vica, no, por favor! ¡Por favor!


  —Tira el cuchillo. —Bia decidió pronunciarse.


  —Está bien. Está bien. Dejad a mi hija en paz, por favor.


  —¡No es tu hija! ¡Es mi hija! —Vica gritó y tembló la casa entera. Célia lloraba con toda la intensidad que sus pulmones le permitían. Dejó el cuchillo en el suelo y se puso de cuclillas, no quiso tirarlo para no asustar más a su hija. Estaba desarmada.


  —Muy bien, así me gusta. Y ahora, ven aquí, vas a echarte una siesta de lo más agradable.


  La cara de Belmiro volvió a aparecer ahora dibujada en la pared detrás de la cuna de su hija y le rogó que no lo hiciera. Sin embargo, hizo lo único que podía hacer. Enfrentarse a la existencia, enfrentarse a la muerte, enfrentarse a sí misma y a todos los que la habían asesinado en vida. Hizo lo que su fuerza interior le gritaba que hiciera, coger a su hija, coger a su hija y salir de allí. Algo le decía que el tiempo se pararía en su favor, que lo conseguiría, que lograría escapar. Se lanzó como un tigre agazapado entre los arbustos sobre la cuna de su hija y vio su cara enrojecida por el llanto. Pero se equivocó. Ni el tiempo se paró ni nada actuó en su favor, la vida sucedió como sucede. Bia la sujetó con su descomunal fuerza que nadie se explicaba de dónde procedía y Vica le inyectó la jeringuilla en el cuello produciéndole el escozor del veneno.


  En un último acopio de sus fuerzas, la ponzoña ya estaba corriendo por sus venas destruyéndola y haciéndole caer en el más profundo de los sueños, inclinó con toda la violencia que pudo su cabeza hacia atrás, proporcionándole a Bia un golpe en la nariz que hizo que un caño de sangre corriera despavorido hasta el suelo. La soltó y se refirió a ella con todas las palabras malsonantes que pasaron por su cabeza mientras Vica, impresionada, la miraba, boquiabierta.


  —Queda poco para que te duermas, niña mía. Y no despiertes. Nada de lo que hagas servirá ya para nada.


  Su último recurso era simular que se desmayaba y así lo hizo. Bia había salido disparada de la habitación y en ella solo quedaba Vica. Si conseguía sacarla de allí haciéndola creer que estaba dormida quizás consiguiera escapar con su hija. Cayó al suelo redonda y Vica empezó a reírse. Pero no salió de la habitación, pudo ver con los ojos entrecerrados cómo se dirigía a la cuna y sacaba a Célia de la misma meciéndola entre sus brazos.


  —Ya, ya, preciosa mía, ya... Estaremos juntas para siempre, preciosa. Nadie podrá separarte ya de mí, hija mía.


  Se dispuso a salir de la habitación y en ese momento Alma se levantó y se abalanzó sobre ella. Pretendía arrinconarla contra la pared, pero no calculó bien su fuerza y la hizo caer al suelo con el bebé.


  Su llanto cesó, su garganta había quedado sellada para siempre mientras un diminuto hilo de sangre salía de manera elegante por la oreja izquierda. Las tres generaciones quedaron una encima de otra sin moverse, paralizadas, viendo como, ahora sí, esta vez sí, la vida terminaba, el mundo dejaba de girar.


  —La has matado... —Vica susurró, incrédula—. Has matado a mi hija.


  Se deshizo de Alma como pudo y comprobó el pulso de la niña. No existía. Estaba muerta. Célia había muerto.


  —Alma, has matado a mi hija.


  El mundo había dejado de tener sentido, todo había perdido la importancia, la percepción sobre los acontecimientos ya no significaba nada, todo había muerto, todo había desaparecido. El ambiente comenzaba a hacer giros, recordaba aquella sensación perfectamente, ya la había vivido antes, sabía que le quedaban minutos.


  —¡La has matado! ¡La has matado, Alma! ¡Has matado a mi bebé! —Vica chillaba, histérica, dando golpes en el suelo como una adolescente a la que acaban de romper el corazón por primera vez en su vida.


  Muerta. Célia estaba muerta. Ella la había matado, igual que mató a su padre, a su tío y a Belmiro. Esta vez, había matado a su hija. En esta ocasión, no tendría que soportar el dolor, se reuniría con ella en cuestión de minutos. El mundo no era lugar para un ser tan frágil y delicado que no podía huir del peligro, que ni siquiera sabía reconocerlo. Pronto estarían juntas en un lugar mejor.


  Se levantó con calma y bajó las escaleras una a una, sintiendo el peso de su cuerpo cada vez que apoyaba un pie. Qué gestos tan mundanos realizaban los mortales. Los malditos mortales con su única intención y necesidad de hacer daño. Salió a la calle y sintió el agua que caía del cielo sobre su cuerpo, que agradeció profundamente. Veía perfectamente el Puente 25 de Abril, no tendría que dar ni veinte pasos para llegar a él.


  Por el camino solo pudo pensar en su madre.


  «Te quiero, mamá, aunque tú no me quieras. Yo sí te quiero.»


  Casi sonreía. Todo estaba a punto de terminar. El Tajo, de arenas doradas, se situó bajo sus pies. Estaba a punto de desmayarse, sabía cómo terminaba aquello, pero aún le quedaban uno o dos minutos. Los coches empezaron a hacer sonar sus cláxones. ¿Qué hacía una niña andando bajo la lluvia por el puente?


  Lisboa olía diferente, distinta a todo cuanto había olido antes. Lisboa olía a pasión.


  Grândola, vila morena, terra da fraternidade, o povo é quem mais ordena, dentro de ti, ó cidade...


  Lisboa era todo o nada. Había sido todo y ahora debía de ser nada. Lisboa era demasiado especial para andarse a medias.


  Em cada esquina um amigo, em cada rostro igualdade...


  Lisboa era la ciudad de los claveles, la ciudad de las flores. Las flores también tienen alma. Al fin y al cabo, vivir no es necesario, lo que es necesario es crear. ¿Quién podría crear algo como Lisboa?


  Aprovechó los segundos que quedaban antes de desmayarse para colarse entre la tela metálica.


  —Mamá.


  Cristo Rey parecía invitarla al abrazo, parecía querer explicarle que había acabado el sufrimiento, con él habría paz.


  —Mamá.


  Y el Tajo la acogió con la dulzura de sus aguas, sobre las que flotan las flores.
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